海邊的卡夫卡(99)_村上春樹

九九

　　第42章屬佐伯自己的空白

　　中只剩兩人之後，佐伯勸中田坐在椅子上。中田想了想，弓身坐下。兩人半天什麼也沒說，只是隔桌看著對方。中田把登山帽放在整齊併攏的膝頭上，照例用手心喀嗤喀嗤搓著短髮。佐伯雙手置於寫字臺面，靜靜地看著中田的一舉一動。

　　「如果我沒有誤會的話，我想我大概在等待你的出現。」她說。

　　「那是，中田我也認為恐怕是那樣。」中田說，「但花了時間。讓您等待得太久了吧？中田我也以中田我的方式抓緊來著，但這已是極限。」

　　佐伯搖頭道：「不，沒什麼。比這早或比這晚我恐怕都將更為困惑。對我來說，現在是最正確的時間。」

　　「請星野君這個那個幫了很多忙，如果沒有他，中田我一個人想必更花時間。畢竟中田我字也不認得。」

　　「星野君是您的朋友？」

　　「是的，」中田說，「或許是那樣的。不過說老實話，中田我不大清楚這裡面的區別。除了貓君，中田我有生以來稱得上朋友的人一個也沒有。」

　　「我很長時間裡也沒有稱得上朋友的人。」佐伯說，「我是說除了回憶。」

　　「佐伯女士，」

　　「嗯？」

　　「老實說來，中田我稱得上回憶的東西一個也沒有，因為中田我腦袋不好使。所謂回憶，到底是怎樣一個東西呢？」

　　佐伯看著自己放在檯面上的雙手，之後看著中田的臉：「回憶會從內側溫暖你的身體，同時又從內側劇烈切割你的身體。」

　　中田搖頭道：「這問題太難了。關於回憶中田我還是不明白。中田我只明白現在的事。」

　　「我好像正相反。」佐伯說。

　　深重的沉默一時間降臨房間。打破沉默的是中田，他輕輕咳了一聲。

　　「佐伯女士，」

　　「什麼呢？」

　　「您記得入口石的事吧？」

　　「嗯，記得。」她的手指碰到寫字臺上的勃朗·布蘭自來水筆，「很久很久以前我在一個地方碰上的。或許一直蒙在鼓裡會更好些。但那是我無法選擇的事。」

　　「中田我幾天前把它打開過一次，那天下午電閃雷鳴，很多雷君落在街道上。星野君幫忙來著。中田我一個人無能為力。打雷那天的事您記得吧？」

　　佐伯點頭：「記得。」

　　「中田我所以打開它，是因為不能不打開。」

　　「知道。為了使許多東西恢復其本來面目。」

　　中田點了下頭說：「正是。」

　　「你有那個資格。」

　　「中田我不大清楚資格為何物，不過佐伯女士，不管怎樣那是別無選擇的事。跟您說實話，中田我在中野區殺了一個人。中田我是不想殺人的，可是在瓊尼·沃克的促導下，中田我替一個應該在那裡的十五歲少年殺了一個人，而那是中田我不得不接受的。」

　　佐伯閉起眼睛，又睜開來注視中田：「那樣的事情是因為我在久遠的過去打開了那塊入口石才發生的吧？那件往事直到現在還到處導致許多東西扭曲變形，是這樣的麼？」

　　中田搖搖頭。「佐伯女士，」

　　「嗯？」

　　「中田我不曉得那麼多。中田我的任務僅僅是使現在存在於這裡的事物恢復本來面目，為此離開了中野區，跨過一座大橋來到四國。您大概已經明白，您不能留在這裡。」

　　佐伯微微一笑。「好的。」她說，「那是我長期以來所追求的，中田君。過去我追求，現在我依然追求，可是無論如何也沒追求到手。我只能靜靜等待那一時刻——現在這一時刻

　　——到來，而那在大多數情況下是難以忍受的。當然，痛苦恐怕也是賦予我的一種責任。」

　　「佐伯女士，」中田說，「中田只有一半影子，和您同樣。」

　　「是的。」

　　「那一半是戰爭期間丟掉的。至於為什麼發生那樣的事，又為什麼發生在中田我身上，中田我不得其解。不管怎樣，那已經過去了相當漫長的歲月，我們差不多該離開這裡了。」

　　「這我明白。」

　　「中田我活了很久。但剛才也說了，中田我沒有記憶。所以您所說的『痛苦』那樣的心情中田我是理解不好的。不過中田我在想：哪怕再痛苦，您大概也不願意把那記憶扔去一邊，是吧？」

　　「是的，」佐伯說，「正是那樣。無論懷抱著它生活有多麼痛苦，我也——只要我活著——不想放棄那個記憶，那是我活下來的唯一意義和證明。」

　　中田默然點頭。

　　「我活的時間夠長的了，長得超過了限度。這時間裡我損壞了許許多多的人和事物。」她繼續道，「我和那個你說的十五歲少年有了性關係，就是最近的事。我在那個房間再次變回十五歲少女，同他交合。無論那是正確的還是不正確的，我都不能不那樣做，而這樣又可能使別的什麼受損。只這一點讓我難以釋懷。」

　　「中田我不懂性欲。」中田說，「一如中田我沒有記憶，性欲那東西也沒有。因此，不知道正確的性欲和不正確的性欲有何區別。不過，既然事情已經發生，那麼就是已經發生的事情。正確也罷不正確也罷，大凡發生的事都要老老實實接受。因此也才有現在的中田我。這是中田我的立場。」

　　「中田君，」

　　「啊，您要說什麼呢？」

　　「有件事想求您。」

　　佐伯拿起腳下的皮包，從中取出一把小鑰匙，打開寫字臺的抽屜，從抽屜裡拿出幾本厚厚的文件夾放在檯面。

　　她說：「我回到這座城市以來一直在桌前寫這份原稿，記下我走過的人生道路。我出生於離這裡很近的地方，深深愛著在這座房子裡生活的一個男孩兒，愛得無以復加。他也同樣愛著我。我們活在一個完美無缺的圓圈中，一切在圈內自成一體。當然不可能長此以往。我們長大成人，時代即將變遷，圓圈到處破損，外面的東西闖進樂園內側，內側的東西想跑去外面。這本是理所當然的事，然而當時的我無論如何也未能那樣認為。為了阻止那樣的闖入和外出，我打開了入口的石頭。而那是如何做到的，現在已記不確切了。總之我下定了決心：為了不失去他，為了不讓外面的東西破壞我們兩人的天地，不管發生什麼事我都要把石頭打開。至於那意味著什麼，當時的我是無法理解的。不用說，我遭受了報應。」

　　說到這裡，她停頓下來，拿起自來水筆，合上眼睛。

　　「對我來說，人生在二十歲時就已經終止了。後面的人生不過是綿延不斷的後日談而已，好比哪裡也通不出去的彎彎曲曲若明若暗的長廊。然而我必須延續那樣的人生。無非日復一日接受空虛的每一天又把它原封不動地送出去。在那樣的日子裡，我做過許多錯事。有時候

　　我把自己封閉在內心，就像活在深深的井底。我詛咒外面的一切，憎惡一切。有時也去外面苟且偷歡。我不加區別地接受一切，麻木不仁地穿行於世界。也曾和不少男人睡過,有時甚至結了婚。可是，一切都毫無意義，一切都稍縱即逝，什麼也沒留下,留下的唯有我所貶損的事物的幾處傷痕。」

　　她把手放在摞起來的三本文件夾上。

學達書庫(xuoda.com)