海邊的卡夫卡(90)_村上春樹

九〇

　　大島放下車篷把賽車敞開，坐進駕駛席，戴上太陽鏡，手放在變速球杆上。隨即，熟悉的引擎聲在森林中回蕩開來。他用手指把前發撩到後面，輕輕揮手離去。灰塵飛揚了一會兒，很快被風吹走。

　　我走進小房內，躺在大島剛剛睡過的床上，閉起眼睛。回想起來，我昨晚也沒有睡好。枕頭和被褥上可以感覺出大島的氣息。不，與其說是大島的氣息，莫如說是大島的睡眠留下的氣息。我把自己的身體鑽進那氣息之中。睡了三十分鐘左右，傳來樹枝禁不住什麼重力折斷落地的聲音。我隨之醒來，起身去簷廊四下打量。但目力所及，看不出任何變化。或許是森林不時奏出的一種謎一樣的聲響，也可能是睡夢中發生的什麼，我無法分辨二者的界線。

　　我就那樣坐在簷廊上看書看到太陽西斜。

　　做罷簡單的飯菜，一個人默默吃了。收拾完餐具，我沉在舊沙發裡思考佐伯。

　　「如大島所說，佐伯是聰明人，具有自己的風格。」叫烏鴉的少年說。

　　他挨著我在沙發上坐下。和在父親的書齋時一樣。

　　「她和你明顯不同。」他說。

　　她和你明顯不同。迄今為止，佐伯已經歷過各種各樣很難說是正常的情況。她知曉你尚不知曉的許多事，體驗過你未曾體驗的許多感情，能夠分辨對於人生什麼是重要的什麼不那麼重要。迄今為止，她已就許多大事做出判斷，並目睹了由此帶來的結果。可你不同，對

　　①HanselundGretel，德國童話中的主人公兄妹名字。②

　　吧？說到底，你只不過是僅在狹小世界裡有過有限經歷的獨生子罷了。你為使自己變得堅強做了不少努力，並且實際上某部分也變得堅強起來,這點不妨承認。然而面對新的世界新的局面，你仍然一籌莫展。因為那些事情你是第一次碰上。

　　你一籌莫展，連女性是否懷有性欲都是你難於理解的問題之一。從理論上考慮，女性當然也應有性欲，這個你也知道。但對於那是怎樣形成的以及實際上是怎樣的感覺，你全然捉磨不透。就你本身的性欲來說，那東西很簡單，很單純。但說到女性的性欲尤其是佐伯的性欲，你卻一無所知。她在和你摟抱當中感受的肉體快感同你的一樣嗎？抑或性質上和你感覺到的截然不同呢？

　　越想你越對自己十五歲這點感到無奈，甚至產生了絕望的心情。倘若你現在二十歲——或者十八歲也可以，總之只要不是十五歲——你想必就能正確理解佐伯其人、其話語、其行為的含義，並做出正確的反應。你現在處於極其美妙的事情中，如此美妙的事情很可能再不會遇上第二次——便是美妙到如此地步，然而你不能充分理解此時此地的美妙，由此而來的焦躁使你絕望。

　　你想像她此刻在幹什麼。今天是星期一，圖書館關門。休息的日子佐伯到底做什麼呢？你想像她一個人待在房間裡，想像她洗衣服、做飯、打掃、出去購物的情景，越想像越為自己此時置身此處喘不過氣來。你想變成一隻慓悍的烏鴉穿出小屋，想飛上天空翻山越嶺落在屋外永遠注視室內她的身影。

　　也可能佐伯去了圖書館你房間。敲門。沒有回音。門沒有鎖。她發現你沒在那裡，東西也不見了。床鋪收拾得整整齊齊。她推想你去了哪裡，或者在房間裡等你歸來亦未可知。等的時間裡大概坐在桌前的椅子上，支頤望著《海邊的卡夫卡》。思索包含在那裡的昔日時光。但無論怎麼等你也不回來。終於她無奈地出門走去停車場，鑽進「大眾·高爾夫」，發動引擎。你不想讓她就那麼回去。你想在那裡緊緊抱住來訪的她，想瞭解她一舉一動的含義。然而你不在那裡。你孤單單地待在遠離任何人的場所。

　　你上床熄燈，期待佐伯出現在你的房間裡。不是現實的佐伯也可以，十五歲的少女形象也未嘗不可。總之你想見到她，無論活靈還是幻影。希望她在你身邊。你的腦袋幾乎被這樣的願望脹裂，身體幾乎為之七零八落。然而千思萬盼她也形影不現。窗外聽到的惟獨輕微的風聲。你屏住呼吸，在黑暗中凝眸細看。你耳聽風聲，試圖解讀其中某種意味、感覺某種暗示。然而你四周僅有黑暗的若干層面。不久，你悵然閉起眼睛，墜入睡眠。

學達書庫(xuoda.com)