海邊的卡夫卡(76)_村上春樹

七六

　　「畫上的場所是這一帶嗎？」我問。

　　「喜歡這幅畫？」

　　我點頭：「誰畫的呢？」

　　「那年夏天在甲村家寄宿的年輕畫家，不怎麼有名，至少在當時。所以名也忘了。不過人很好，畫畫得也很好，我覺得。這裡有一種力度。那個人畫的時候我一直在旁邊看，看的時間裡半開玩笑地提了好多意見，我們關係很好，我和那個畫家。很久很久以前的夏天，那時我十二歲。」她說。

　　「場所像是這附近的海岸。」

　　「走吧，」她說，「散步去，帶你去那裡。」

　　我和她一起往海岸走去。穿過松樹林，走上夜晚的沙灘。雲層綻開，半邊月照著波浪。波浪很小，微微隆起，輕輕破碎。她在沙灘的一個地方坐下來，我也挨她坐下。沙灘仍有些微溫煦。她像測量角度似的指著波浪拍擊的一個位置。

　　「就那裡，」她說，「從這個角度畫的那裡。放一把帆布椅，叫男孩坐在上面，畫架豎在這裡。記得很清楚。島的位置也和畫的構圖一致吧？」

　　我往她指尖看去。的確像有島的位置。但無論怎麼看，都不像畫上的場所。我這麼告訴她。

　　「完全變樣了。」佐伯說，「畢竟是四十年前的往事了，地形當然也要變。波浪、風、颱風等很多東西會改變海岸的形狀。沙子或削去或運來。但不會錯，是這裡。那時候的事我至今記得真真切切。還有，那年夏天我第一次來月經。」

　　我和佐伯不聲不響地細看那風景。雲改變了形狀，月光變得斑斑駁駁。風不時吹過松樹林，發出很多人用掃帚掃地那樣的聲音。我用手掬起沙子，讓它從指間慢慢滑落。沙子往下落著，如蹉跎的時光一般同其他沙子混在一起。我如此重複了許多次。

　　「你在想什麼呢？」佐伯問我。

　　「去西班牙。」我說。

　　「去西班牙幹什麼？」

　　「吃好吃的肉飯。」

　　「就這個？」

　　「參加西班牙戰爭。」

　　「西班牙戰爭結束六十多年了。」

　　「知道。」我說，「洛爾卡死去，海明威活下來。」

　　「還是想參加？」

　　我點頭：「去炸橋。」

　　「並且和英格麗·褒曼墜入情網。」

　　「但實際上我在高松，和佐伯您墜入情網。」

　　「不可能順利啊。」

　　我攏住她的肩。

　　你攏住她的肩。

　　她身體靠著你。如此過去了很長時間。

　　「噯，知道嗎？很早很早以前我做的和現在一模一樣，在一模一樣的地點。」

　　「知道。」我說。

　　「為什麼知道？」佐伯注視著我。

　　「因為那時我在那裡來著。」

　　「在那裡炸橋了？」

　　「在那裡炸橋了。」

　　「作為隱喻。」

　　「當然。」

　　你用雙手抱住她，抱緊，貼上嘴唇。你知道她的身體在你懷中癱軟下去。

　　「我們都在做夢。」佐伯說。

　　都在做夢。

　　「你為什麼死掉了呢？」

　　「不能不死的。」你說。

　　你和佐伯從沙灘走回圖書館，熄掉房間的燈，拉合窗簾，一言不發地在床上抱在一起。和昨夜幾乎同樣的事情幾乎同樣地重複一遍。但不同之處有兩點。完事後她哭了，這是一點。臉埋在枕頭上吞聲哭泣。你不知如何是好。你把手輕輕放在她裸露的肩頭，心想必須說點什麼，但不知道說什麼好，話語已在時光的凹坑中死去，無聲地沉積在火山口湖黑暗的湖底。這是一點。後來她回去時，這回傳來了「大眾·高爾夫」的引擎聲，這是第二點。她發動引擎，停下，像思考什麼似的隔了一會兒，再次發動，開出停車場。引擎停下後到再次發動的空白時間裡，你的心情變得極度悲哀。那空白如海面的霧湧入你的心中，久久留在那裡，成為你的一部分。

　　佐伯留下了淚水打濕的枕頭。你用手摸著那濕氣，眼望窗外漸漸泛白的天空，耳聽遠處烏鴉的叫聲。地球緩慢地持續旋轉，而人們都活在夢中。

學達書庫(xuoda.com)