海邊的卡夫卡(44)_村上春樹

四四

　　第19章精神上男性，肉體上女性

　　星期一圖書館不開門。平日圖書館也夠安靜，休息日就更加安靜，儼然被時間遺忘的場所，或者像不希望被時間發現而悄然屏息的地方。

　　沿閱覽室前面的走廊(掛出非本館人員請勿入內的牌子)前行，有工作人員用的洗滌台，可以做飲料加熱，也有微波爐。再往裡是客房的門，裡面有簡單的衛生間和貯物室，有單人床，床頭櫃上有讀書燈和鬧鐘，有能寫東西的書桌，桌上有檯燈，有罩著白布套的老式沙發，有放衣服的矮櫃，有單身者用的小電冰箱，上面有可以放餐具和食品的餐櫥。若想做簡單的飯菜，用門外的洗滌台即可。浴室裡香皂、洗髮液、吹風筒和毛巾一應俱全。總之生活用品大體齊備，如果不是長期居住，一個人生活不會有什麼不便。朝西的窗口可以看見院裡的樹木。時近黃昏，開始西斜的太陽透過杉樹枝閃閃爍爍。

　　「我懶得回家時偶爾也睡在這裡，此外沒人用這個房間。」大島說，「據我所知，佐伯從來沒有用過。就是說，你住在這裡不會給任何人添麻煩。」

　　我把背囊放在地板，環視房間。

　　「床單配好了，電冰箱裡的東西夠你應付幾天：牛奶、水果、蔬菜、黃油、火腿、奶酪……做考究的飯菜自然勉強，但做個三明治、切蔬菜弄個色拉還是夠用的。改善生活，可以外訂或到外面吃。洗衣服只能自己在浴室洗。此外可有我忘說了的？」

　　「佐伯一般在哪裡工作呢？」

　　大島指著天花板說：「館內參觀時不是見到二樓書房了麼？她總在那裡寫東西。我離開的時候，她下來替我坐在借閱台裡。不過，除了一樓有什麼事，她都在那裡。」

　　我點頭。

　　「我明天上午十點之前來這裡，講一下大致工作日程。來之前，你先慢慢休息好了。」

　　「這個那個的，謝謝。」

　　「Mypleasure①。」他用英語應道。

　　大島走後，我整理背囊裡的東西。把不多的幾件衣服放進矮櫃，襯衫和上衣掛上衣架，筆記本和筆放在桌上，洗漱用具拿去衛生間，背囊收進貯藏室。

　　房間裡除了牆上掛的一小幅油畫沒有任何裝飾性東西。油畫是寫實的，畫一個海邊少年。畫得不壞，沒准出自名畫家之手。少年大概十二三歲，戴一頂白色太陽帽，坐在不大的帆布椅上，臂肘拄著扶手，臉上浮現出不無憂傷又不無得意的神情。一隻黑毛德國牧羊狗以保護少年的姿勢蹲在旁邊。背景是海。也畫有其他幾個人，但太小了，看不清臉。海灣裡有個小島。海上漂浮著幾片拳頭形狀的雲。夏日風光。我坐在桌前椅子上，看了一會兒畫。看著看著，覺得好像實際聽到了海濤聲，實際聞到了潮水味兒。

　　上面畫的，說不定是曾在這個房間裡生活的少年。佐伯所愛的同齡少年，二十歲捲進學生運動派別之爭而被無故殺害的少年。儘管無法確認，但我總有這個感覺。風景也像是這一帶的海邊風景。果真如此，畫中所畫的就應該是四十年前的風景了。四十年的時間，對我來說幾乎是無限漫長的。我試著想像四十年後的自己，好像在想像宇宙的盡頭。

　　第二天早上大島來了，告訴我開圖書館的順序。開門，開窗換空氣，地板大致過一遍吸

　　————

　　①意為「不用謝」。

　　塵器，用抹布擦桌子，給花瓶換水，開燈，需要時往院裡灑水，時間到了打開外面大門。閉館時順序大體相反。鎖窗，再用抹布擦桌子，關燈，關門。

　　「沒有什麼怕偷的東西，關門關窗不那麼注意也未嘗不可。」大島說，「但佐伯也好我也好都不喜歡邋遢，盡可能做得井井有條。這裡是我們的家。應該對其懷有敬意。希望你也能這麼做。」

　　我點頭。

　　接著，他教我借閱台裡的工作：坐在裡面做什麼、如何給讀者當參謀。

　　「眼下坐在我旁邊看我怎麼做，記住順序。沒有多難。有什麼難解決的事，就去二樓找佐伯，往下她會處理好的。」

　　佐伯快十一點時來。她開的「大眾·高爾夫」引擎聲很特別，一聽就知道。她把車停在停車場，從後門進來，向大島和我打招呼。「早上好，她說。「早上好，大島和我說。我們之間的話就這兩句。佐伯身穿藏青色半袖連衣裙，手裡拿著棉質上衣，肩上垂著挎包，身上幾乎沒有飾物，也不大化妝。儘管如此，她仍有一種令對方目眩的東西。她看著站在大島身旁的我，表情似乎想說什麼，卻什麼也沒說，而是朝我淺淺一笑，靜靜地登樓梯上二樓。

　　「不怕的。」大島說，「你的事她全部瞭解，無任何問題。她這人不說多餘的話，僅此而已。」

　　十一點，大島和我打開圖書館。開門也沒人馬上進來。大島教我檢索電腦的方法。圖書館常用的是IBM，我已習慣了它的用法。接下去教我如何整理借閱卡。每天有幾本新書郵寄來，用手寫進卡片也是工作的一項內容。

　　十一點半有兩位女性結伴而來，身穿同樣顏色同樣款式的藍牛仔褲。個子矮的頭髮弄得跟游泳運動員一樣短，個子高的頭髮編成辮。鞋都是散步鞋，一雙是耐克，一雙是阿西克。高個兒看上去四十光景，矮個兒似乎三十左右。高個兒花格襯衫戴眼鏡，矮個兒則是白色襯衣。雙方都背著小背囊，臉色如陰天愁眉不展，話語也少。大島在門口存行李，她倆頗不情願地從行李中取出筆記本和筆。

　　兩人一格一格細看書架，認真查看借閱卡，不時往本本上記什麼。書不看，椅子不坐。較之圖書館讀者，更像檢查庫存的稅務署調查員。大島也捉摸不出這兩人是什麼人來這裡幹什麼，他朝我使個眼色，略微聳了聳肩。極其審慎地說來，預感不大妙。

　　到了中午，大島在院子裡吃飯，我替他坐在借閱台裡邊。

　　「有件事想請教。」女性中的一個走來說道。個子高的。硬梆梆的聲調，令人聯想到忘在餐櫥盡頭的麵包。

　　「啊，什麼事呢？」

學達書庫(xuoda.com)