海邊的卡夫卡(42)_村上春樹

四二

　　第18章沙丁魚從天而降

　　醒來時，中田正仰面朝天躺在草叢中。他已恢復知覺，慢慢睜開眼睛。夜晚。沒有星星，沒有月亮，但天空仍隱隱發亮。夏草味兒直沖鼻孔，蟲鳴聲聲可聞,看來似乎置身於每天都來監視的空地中。臉上有一種同什麼磨擦的感觸，粗拉拉暖融融的。他略微動了動臉，看見兩隻貓正用小舌頭起勁地舔著自己的兩頰。是胡麻和咪咪。他緩緩爬起，伸手摸兩隻貓。

　　「中田我睡過去了？」他問貓們。

　　兩隻貓像要訴說什麼似的一齊叫著,但中田聽不清它們的話語。它們訴說什麼中田根本理解不了，聽起來僅僅是普通的貓叫。

　　「對不起，中田我好像聽不清楚你們講的什麼。」

　　中田站起身，上下打量自己的身體，確認身體無任何變異。沒有痛感，手腳活動自如。四周黑了，眼睛習慣還需要時間，但手上衣服上都沒沾血是無需懷疑的。身上穿的衣服仍是走出家門時的，一點兒不亂。裝保溫瓶和飯盒的帆布包也在旁邊。帽子仍在褲袋裡。中田莫名其妙。

　　為了救咪咪和胡麻的命，自己剛剛手持長刀結果了「貓殺手」瓊尼·沃克。中田對此記得清清楚楚，手心裡還有當時的感觸。不是什麼做夢。捅死對方時濺得渾身是血。瓊尼·沃克倒在地上，縮成一團咽氣了。至此全都記得。之後他沉進沙發，人事不省，醒來時就這麼躺在空地草叢中。如何走回這裡的呢？本來連路線都不曉得！何況衣服上半點兒血跡也沒有。咪咪和胡麻在自己兩邊也是並非做夢的證據，然而它倆說的他又全然不知所云。

　　中田喟歎一聲。考慮不明白，無可奈何。以後再考慮好了。他挎起帆布包，一手抱一隻貓離開空地。走到圍牆外，咪咪不安份地一動一動的，意思說想要下去。中田把它放在地上。

　　「咪咪自己可以回家去了，就在附近。」中田說道。

　　咪咪用力搖一下尾巴，像是說「是的」。

　　「到底發生了什麼，中田我沒辦法弄明白。而且不知為什麼，再不能和你咪咪君說話了。但小胡麻總算找到了，這就把小胡麻送去小泉先生那裡，小泉先生全家都在等小胡麻回去。咪咪君，給你添麻煩了。」

　　咪咪叫了一聲，又搖了下尾巴，匆匆拐過牆角消失了。它身上也沒有沾血——中田把這點印在腦袋裡。

　　小泉先生一家見胡麻回來，又驚又喜。夜晚十點多了，孩子們正在刷牙。喝著茶看電視新聞的小泉夫婦熱情歡迎把貓找回來的中田。穿睡衣的孩子們搶著抱三毛貓，馬上喂它牛奶和貓食。胡麻大口大口吃個不停。

　　「這麼晚前來打擾，非常抱歉。再早一些就好了，但中田我別無選擇。」

　　「哪裡哪裡，您千萬別介意。」小泉太太說。

　　「時間那玩意兒什麼時候都無所謂的。那只貓好比我們家的一個成員，找到真是太好了。您不進來？進來一起喝茶。」小泉先生說。

　　「不了不了。中田我馬上告辭。中田我只是想儘早儘快把小胡麻交給你們。」

　　小泉太太進裡面裝好禮金信封，由丈夫遞給中田：「一點點心意，感謝您找回胡麻。務請收下。」

　　「謝謝。我就不客氣了。」中田接過信封，低頭致謝。

　　「不過這麼黑，您還真找來了。」

　　「那是。說來話長，中田我無論如何也說不來。腦袋不怎麼好使，說長話尤其不擅長。」

　　「沒什麼的。實在不知怎麼感謝才好。」太太說，「對了，剩的晚飯——真是不好意思

　　——有燒茄子和酸黃瓜，如果您不介意，帶回去好麼？」

　　「是嗎？那就承您美意帶回去，燒茄子也好酸黃瓜也好，都是中田我頂喜歡的。」

　　中田把裝有燒茄子和酸黃瓜的塑料食品袋和裝錢的信封放進帆布包，離開小泉家。他朝車站方向快步急行，走到商業街附近的派出所執勤點那裡。執勤點一個年輕警察坐在桌前，正往表格裡填寫什麼，沒戴帽子，帽子放在桌上。

　　中田打開玻璃拉門進去：「您好，打擾來了。」

　　「您好！」警察應道。他從表格上抬起眼睛，觀察中田的形貌。看來是個有益無害的厚道老人，想必是問路的。

　　中田站在門口摘下帽子揣進褲袋，從另一側褲袋掏出手帕抹了把鼻子，又疊好手帕，放回原來的褲袋。

　　「那，您有什麼事麼？」警察問。

　　「有有，中田我剛才殺人了。」

　　警察不由把手中的圓珠筆放在桌上，張嘴盯視中田的臉，說不出話來。

　　「等等……啊，先坐下。」警察半信半疑，指著桌對面的椅子說道，而後伸手大致確認一遍：手槍、警棍、手銬都帶在腰間。

　　「是。」中田弓身坐下，又伸直腰，雙手置於膝頭，視線筆直地落在警察臉上。

　　「你、你……殺人了？」

　　「是的。中田我用刀捅死一個人，就是剛才的事。」中田言之鑿鑿。

　　警察取出公文紙，掃了一眼掛鐘，用圓珠筆記下時間，寫道「以刀行刺」：「首先，你的姓名住所？」

　　「我叫中田聰。住所是……」

　　「等等，中田聰字怎麼寫？」

　　「中田我不認字。對不起，不會寫字，看也不會。」

　　警察皺起眉頭。

　　「寫看完全不會？自己名字也寫不來？」

　　「是的。據說九歲之前中田我看也會寫也會，不料遇上一場事故，那以來就徹底不行了。腦袋也不好使。」

　　警察歎息一聲，放下圓珠筆：「那麼說文件也寫不成了——既然連自家名字都寫不來。」

　　「對不起。」

　　「家裡邊沒有誰？家人？」

　　「中田我光杆一人。沒有家人。工作也沒有。靠知事大人補貼生活。」

　　「時候不早了，該回家休息了，好好睡上一覺。到明天又想起什麼，再來這裡一次。那時再從頭道來。」

　　交班時間快到了，警察想趕緊收拾桌上的東西。已經講好值完班和同事們一塊兒去附近酒館喝酒，沒閒工夫接待這個腦袋有毛病的老頭子。然而中田目光嚴峻地搖了搖頭。

學達書庫(xuoda.com)