海邊的卡夫卡(36)_村上春樹

三六

　　第16章殺貓手瓊尼·沃克

　　黑狗站起，帶中田去廚房。離開書齋，沿昏暗的走廊沒走幾步就到了。窗戶少，光線暗，收拾得固然乾乾淨淨，但看上去總有一種無機感，儼然學校的實驗室。狗在大型冰箱門前止步，回頭以冷冷的目光看著中田。

　　打開左邊的門，狗低聲說。中田也知道其實並非狗在說話，而是出自瓊尼·沃克之口。他通過狗向中田說話，通過狗的眼睛注視中田。

　　中田按其吩咐打開電冰箱左側鱷梨綠的門。電冰箱比中田還高，一開門，隨著「哢」一聲脆響，恒溫器自動啟動，發動機發出嗡嗡聲，霧一般的白氣從中湧出。看來左側是冷凍櫃，溫度調得很低。

　　裡面整齊排列著圓形水果樣的東西，數量大約二十個，此外什麼都沒有。中田彎下腰，凝目細看。白氣大部分湧到門外之後，這才看清裡面排列的不是水果。是貓的腦袋。顏色和大小各不相同的好些個貓腦袋被切割下來，像水果店陣列橙子那樣分三層擺在電冰箱隔架上，每個都已凍僵，臉直盯盯地對著這邊。中田屏住呼吸。

　　仔細看好！狗命令道，親眼看一看裡邊有胡麻沒有。

　　中田隨即逐一細看貓的腦袋。看的當中倒沒覺得怎麼恐怖。中田腦袋裡的念頭首先是找出下落不明的胡麻。他慎重檢查了所有的貓腦袋，確認裡邊沒有胡麻。不錯，是沒有三毛貓。只剩下腦袋的貓們神情全都那麼空漠，流露出痛苦的一隻也沒有。幾乎所有的貓都睜著眼睛怔怔地注視空間的某一點。

　　「小胡麻好像不在這裡。」中田以平板板的語調對狗說道，繼而咳嗽一聲，關上電冰箱門。

　　沒看錯？

　　「是的，沒看錯。」

　　狗站起來把中田領回書房。書房裡，瓊尼·沃克在皮轉椅上以同一姿勢等著，見中田進來，他像敬禮似的手扶絲織帽檐，很友好地一笑。之後「啪啪」拍兩下手，狗離開房間。

　　「那些貓的腦袋，都是我切割下來的。」說著，瓊尼·沃克拿起威士忌酒杯喝了一口，「收藏。」

　　「瓊尼·沃克先生，到底是您在那塊空地逮了好多貓殺掉的？」

　　「是的，正是。我就是有名的殺貓手瓊尼·沃克。」

　　「中田我不大明白，問個問題可以麼？」

　　「可以可以。」瓊尼·沃克向著空中舉起威士忌酒杯，「問什麼都行，隨便你問，有問必答。不過，為節約時間起見，若讓我先說——恕我失禮——的話，你首先想知道的，是我為什麼要殺貓吧？為什麼要收藏貓的腦袋吧？」

　　「是的，一點不錯，那是中田我想知道的。」

　　瓊尼·沃克把酒杯置於桌面，定定地逼視著中田的臉：「此乃重要機密，對一般人我是不會這麼一一透露的，因為是你中田君，今天就來個破例。所以你不可對別人說。當然嘍，就是說了怕也沒誰相信。」

　　說罷，瓊尼·沃克嗤嗤笑了起來。

　　「聽著，我這麼殺貓，不僅僅是為了取樂。我不至於心理扭曲到以殺貓為樂的地步。或許不如說我沒那麼多閒工夫，畢竟找貓來殺是很費周折的事。我所以殺貓，是為了收集貓的靈魂。用收集來的貓魂做一支特殊笛子。然後吹那笛子，收集更大的靈魂；收集那更大的靈魂，做更大的笛子。最後大概可以做成宇宙那麼大的笛子。不過先要從貓開始，要收集貓的靈魂，這是出發點。大凡做事都要有如此這般的順序。嚴格依序行事，此乃敬意的表露。以靈魂為對象的工作就是這麼一種性質，和對待菠蘿甜瓜什麼的不一樣，是吧？」

　　「那是。」中田回答。不過說老實話他完全摸不著邊際。笛子？豎笛還是橫笛？發怎樣的聲音？不說別的，所謂貓的靈魂是怎麼一個東西？問題了超出中田的理解力，他所理解的只是自己無論如何都要找到三毛領回小泉那裡去。

　　「總之你是想領回胡麻。」瓊尼·沃克仿佛看出了中田的心事。

　　「是的，那當然。中田我想把小胡麻領回家去。」

　　「那是你的使命。」瓊尼·沃克說，「我們每一個人都在履行使命，理所當然。對了，你大概沒有聽過收集貓魂做成的笛子吧？」

　　「啊，沒有。」

　　「那也難怪。那東西不是耳朵所能聽到的。」

　　「是耳朵聽不到的笛子？」

　　「不錯。當然我能聽到，我聽不到就莫名其妙了。但傳不到一般人耳朵。即使聽著那笛聲，也不知道正在聽著；就算曾經聽過，也不可能回想起來。不可思議的笛子。不過，沒准你的耳朵可以聽到。這裡真有笛子倒可以試試，不巧現在沒有。」說著，瓊尼·沃克像突然想起什麼似的朝上豎起一支手指，「實不相瞞，中田君，我正考慮往後是不是成批量地把貓腦袋割掉——差不多到了收穫季節。聚集在那塊空地的貓們能逮的也逮光了，該轉移陣地了。你正找的三毛貓也在收穫物之中。當然嘍，腦袋割了你就不可能把胡麻領回小泉家了，對吧？」

　　「對對，完全對。」中田說，不可能把割掉腦袋的貓帶回小泉家裡。兩個小姑娘見了，很可能永遠吃不下飯。

　　「作為我希望割掉胡麻的腦袋，作為你則不希望——雙方的使命、互相的利益於是發生衝突。世間常有的事。那麼做個交易，就是說，如果你肯為我做某件事，我就把胡麻完好無損地交給你。」

　　中田把手放在頭上，用手心喀喳喀喳地抓摸花白短髮。這是他認真思考什麼的習慣動作。

　　「那是中田我能做到的？」

　　「這話我想剛才已經說清楚了。」瓊尼·沃克苦笑道。

　　「是的，是說了。」中田想了起來，「是那樣的，剛才是說清楚了。對不起。」

　　「時間不多，單刀直入好了。我想求你做的，是結果了我，是要我的命。」

　　「中田我結果了您瓊尼·沃克先生？」

　　「完全正確。」瓊尼·沃克說，「說實在話，我已這麼活累了，中田君。我活了很長很長年月，長得年齡都忘了，再不想活下去了。殺貓也有點兒殺膩了。問題是只要我活著，貓就不能不殺，就不能不收集貓的靈魂。嚴格依序從1到10，10到了又折回1，永無休止的周而復始。已經膩了，累了。做下去也不受誰歡迎，更不受尊敬。但既然命中註定，又不能自己提出不幹。而我連殺死自己都不可能，這也是命中註定。不能自殺，註定要如此的事多得很。如果想死，只能委託別人。所以我希望你結果了我，又怕又恨地利利索索結果了我。你先怕我，再恨我，之後結果我。」

　　「為什麼……」中田說，「為什麼求中田我呢？中田我從沒殺過什麼人，這種事對中田我不大合適。」

　　「這我完全清楚。你沒殺過人，想都沒想過，這樣的事對你是不大合適。可是中田君，世上講不通這種道理的地方也是有的，誰也不為你考慮什麼合適不合適的情況也是存在的，這東西你必須理解。戰爭就是一例。戰爭你知道吧？」

　　「知道，戰爭是知道的。中田我出生的時候，一場大戰正在進行，聽人說過。」

　　「一有戰爭，就要徵兵。征去當兵，就要扛槍上戰場殺死對，而且必須多殺。你喜歡殺人也好討厭也好，這種事沒人為你著想。迫不得已。否則你就要被殺。」

學達書庫(xuoda.com)