海邊的卡夫卡(12)_村上春樹

一二

　　「就這只貓。戴一個褐色防虱項圈。」

　　大塚伸過脖子看相片，隨後搖搖頭。

　　「這個麼，這傢伙沒有見過。大凡這一帶的貓，我基本無一不曉，可這個不曉得。沒看過也沒聽過。」

　　「是麼。」

　　「那麼說，你是找這貓找很久了？」

　　「哦——，今天是……一、二、三，是第三次。」

　　大塚沉思一會兒說道：「我以為你也知道來著——貓這東西，是習慣性很強的動物，大體上生活循規蹈矩，不喜歡大的變化，除非有特殊情況。所謂特殊情況，就是性欲或事故什麼的，基本不出這兩種。」

　　「那是。中田我也大致那樣認為。」

　　「若是性欲，不久安穩下來就回來了。你，可懂得性欲？」

　　「那是。經驗誠然沒有，但大致情況還是能把握的。是小雞雞的勾當吧？」

　　「是的，是小雞雞那碼事。」大塚以奇特的神情點了下頭，「但如果是事故，就很難返回了。」

　　「那是，言之有理。」

　　「另外，也有這樣一種情況：在性欲驅使下晃晃悠悠跑去很遠的地方，結果找不回來了。」

　　「不錯不錯，中田我若跑出中野區，也可能找不回來。」

　　「我也有過幾次那樣的事，當然是年輕得多的時候。」大塚忽然想起似的眯細眼睛說，「一旦找不到回家路，腦袋就嗡的一聲，眼前一團漆黑，一下子六神無主。那可不是好玩的。性欲這玩意兒實在傷透腦筋。問題是那時候腦袋裡反正就那一件事，前前後後的事壓根兒考慮不來。那……就是所謂性欲。所以，對了，叫什麼名字來著，那只不見了的貓？」

　　「您是指胡麻？」

　　「對對。這胡麻嘛，作為我，也準備設法找一找，助你一臂之力。在哪戶人家嬌生慣養的一歲三毛貓，世上的事篤定一無所知。吵架吵不贏，吃的自己都找不上。可憐可憐。不過遺憾的是，還真沒見過那只貓。最好去別的地方找找看。」

　　「是麼。那麼就依照您的指教，去別的方向找找看。在您大塚君正睡午覺的時候貿然打擾了，非常抱歉。過幾天還可能來這裡轉轉，屆時如您發現胡麻，務請告知中田我一聲。這麼說也許失禮——一定最大限度地答謝。」

　　「哪裡，能和你交談，真是有趣。過幾天……請再來。只要天氣好，這一時間我大多在這塊空地。如果下雨，就在這石階下面的神社裡。」

　　「好好，多謝多謝。中田我也為能同您大塚君講話感到十分高興。雖然能同貓君講話，可也不是哪一個都能這麼順順當當談得來，也有我一搭話就如臨大敵默默跑去哪裡的貓君。我倒只是寒喧一聲……」

　　「那也難怪。就像人與人各所不一，貓也……多種多樣嘛。」

　　「有理有理。中田我其實也是那樣想的。世間有形形色色的人，有各種各樣的貓。」

　　大塚伸腰舒背仰望天空。太陽將午後金色的光線傾瀉在空地上，但那裡也隱約蕩漾雨的氣息，大塚感覺得出。

　　「對了，你說你小時候遭遇事故，致使腦袋有點不妙了——是這樣說了吧？」

　　「是的，正是，是那麼說來著。中田我九歲時遇上的事故。」

　　「什麼樣的事故？」

　　「那——無論如何也記不起來了。據別人說，像是得了一種不明所以的熱病，中田我三個星期都沒恢復知覺，那期間一直躺在醫院病床上打點滴。好容易恢復了知覺，那以前的事卻忘得一乾二淨了。父親的長相、母親的臉龐、寫字、算術、住房的樣式……就連自己的姓名都忘了，忘個精光。就像拔掉浴缸的活塞，腦袋裡空空如也，成了空殼。事故發生前，據說中田我是個成績出眾的優等生。不料突然暈倒在地，醒來時中田我腦袋就報銷了。母親

　　——早已不在人世了——常為這個流淚。就是說，中田我腦袋的不好使致使母親不能不流淚。父親倒沒流淚，卻經常發脾氣。」

　　「可另一方面，你可以同貓講話了。」

　　「是那樣的。」

　　「唔。」

　　「而且身康體健，再沒得過什麼病。沒有蟲牙，眼鏡也不用戴。」

　　「依我之見，你腦袋好像並不差。」

　　「果真那樣的麼？」中田歪頭沉思。「可是大塚君，如今中田我六十都早已過了。六十過後，腦袋不好使也好，大家不理睬也好，都習以為常了。即便不坐電車也能活下去。父親業已過世，再不至於挨打。母親也已不在，不會再流淚了。因此，時至如今若是有誰突然宣佈你腦袋不差，中田我可能反而不知所措。腦袋不再不好使，一來可能使我領不到知事大人的補貼，二來說不定不能用特別通行證乘公共汽車。怎麼搞的，你腦袋不是不差的嗎——如果給知事大人這麼訓斥，中田我是無話可說的。所以，中田我覺得還是就這樣腦袋不好使為好。」

　　「我的意思是：你的問題點並不在於你腦袋的不好使。」大塚神情肅然地說。

　　「果真那樣的麼？」

　　「你的問題點麼，我以為……怕是你的影子有點兒淺淡。一開始看見你我就想來著，你掉在地上的影子只有常人一半左右的濃度。」

　　「那是。」

　　「我嘛，過去也曾見過一次這樣的人。」

　　中田略微張嘴，注視大塚的臉：「您說以前也見過一次，那可是中田我這樣的人？」

　　「嗯。所以你講話的時候我也……沒怎麼吃驚。」

　　「那是什麼時候的事情呢？」

　　「很早很早，我還年輕時候的事。不過，長相也好姓名也好場所也好時間也好什麼都記不得了。如你剛才所說，貓沒有那種意義上的記憶。」

　　「那是。」

　　「而且，那個人的影子也像另一半弄丟到什麼地方去了，同樣淺淡。」

　　「噢。」

　　「所以，較之找什麼迷路的貓，你恐怕最好認真尋找一下自己的另一半影子。」

　　中田拉了幾下手裡登山帽的帽檐：「實話跟你說，這點中田我也或多或少覺出來了，覺出好像影子淺淡。別人沒覺察到，可我自己心裡明白。」

　　「明白就好。」貓說。

　　「不過剛才也說了，中田我已經上了年紀，大概來日無多了。父親也已死了。腦袋好使也罷不好使也罷，字會寫也罷不會也罷，影子完整也罷不完整也罷，時候一到都要挨個死掉。死了燒掉，燒成灰放進鴉山那個地方。鴉山位於世田谷區，進入鴉山墓地，大概就什麼都不想了。不想，迷惘也就沒了。因此，中田我就現在這樣不也蠻好的麼？再說，中田我如果可能的話，在有生之年不想到中野以外的地方去。死後去鴉山自是奈何不得。」

　　「怎麼認為當然是你的自由。」大塚說罷，又揉了一陣子肉球，「不過麼，影子的事最好還是多少考慮考慮。作為影子也可能覺得沒面子。假如我是影子……就不願意只一半。」

　　「那是。」中田說，「是那樣的，或許那樣。這事以前還從未考慮過，回去慢慢考慮。」

　　「考慮就好。」

　　兩個沉默良久。隨後中田靜靜立起，小心拍去褲子沾的草，把皺皺巴巴的登山帽重新扣回腦袋。他扣了好幾次，使帽檐以平時角度向下傾斜。帆布包挎到肩上。「實在非常感謝。您大塚君的意見對中田我十分寶貴。請多多保重身體。」

　　「你也保重。」

　　中田離開後，大塚又在草叢中躺倒，閉起眼睛。到雲來下雨還有些時間，便再不思考什麼，沉入了短暫的睡眠。

學達書庫(xuoda.com)