國境以南太陽以西(32)_村上春樹

三十二

　　「我不是什麼了不起的人，沒有任何值得自豪的東西，而且比過去還要粗野、自大和麻木不仁。所以，也許很難說我這人適合你。不過有一點可以斷言：我決不會膩煩你。這點上我和別人不同。就你而言，我的確是個特殊存在，這我感覺得出。」

　　島本再次把視線落在自己放在桌面上的一雙手上，像檢查十指形狀似的輕輕攤開。

　　「嗯，初君，」她說，「非常遺憾的是，某種事物是不能後退的。一旦推向前去，就再也後退不得，怎麼努力都無濟於事。假如當時出了差錯——哪怕錯一點點——那麼也只能將錯就錯。」

　　我們一起去聽過一次音樂會，聽李斯特的鋼琴協奏曲。島本打來電話，問我是否有時間和她一塊兒前往，演奏者是南美有名的鋼琴手。我抽時間和她一同去了上野的音樂廳。演奏十分精彩，技術無可挑剔，音樂本身也委婉細膩，意境幽深，演奏者的激情無處不在。然而我無論如何也無法沉醉其中，再閉目合眼聚精會神也沒用。演奏者和我之間似乎隔著一層薄窗簾樣的東西，儘管薄得若有若無，卻使得我死活都到不了對面。音樂會結束後我這麼一說，原來島本也和我同感。

　　「你認為演奏者哪裡有問題？」島本問，「我倒是覺得演奏十分出色。」

　　「還記得吧？我們聽的那張唱片，第二樂章最後部分有兩次小小的唱針雜音，吱呀吱呀的。」我說，「而沒那雜音，我怎麼也沉不下心來。」

　　島本笑道：「這可很難說是藝術斷想喲。」

　　「管它藝術不藝術，那勞什子喂禿鷲去好了。不管誰怎麼說，反正我就是喜歡那唱針雜音。」

　　「或許真是那樣。」島本也承認，「不過禿鷲到底是什麼？禿鷲？禿鷹我倒曉得，禿鷲不知是何物。」

　　歸途的電車中，我向她詳細說明了禿鷲和禿鷹有何不同：關於生息地的不同，關於叫聲的不同，關於交尾期的不同。「禿鷲吃的是藝術，禿鷹吃的是無名眾生的屍體，截然不同。」

　　「好個怪人！」笑罷，她在電車座位上把自己的肩輕輕碰在我肩上。這是兩個月時間裡我們僅有的一次身體接觸。

　　如此三月過去，四月降臨。小女兒也上了大女兒上的那所幼兒園。兩個女兒都離手以後，有紀子參加了社區志願者服務小組，在殘疾兒童福利設施幫忙做事。通常由我送女兒去幼兒園再接回家，我若沒時間，妻就替我接送。小孩兒一天天長大，我因而得知自己一天天變老。無論我怎麼想，小孩兒反正要逕自長大成人。我當然愛女兒們，眼看她們成長是我的一個巨大幸福。但在實際目睹她們一個月大似一個月的時間裡，我不時感到窒息般的痛苦，就好像自己體內有棵樹在伸根展枝茁壯生長並強行擴張，從而壓迫我的五臟六腑、肌肉皮骨。這種感覺使我一陣陣胸悶，甚至無法成眠。

　　我每星期見一次島本。送女兒接女兒，每星期抱幾次妻。同島本相見以後，我抱有紀子比以前頻繁了。但不是出於內疚，而是想通過抱有紀子並被有紀子抱來將自己勉強聯結在什麼地方。

　　「噯，怎麼回事，近來你是有點不正常喲！」一天下午我抱完她之後，有紀子對我說道，「還沒聽說過男人三十七歲性欲突然變強的。」

　　「談不上什麼強不強，一般。」我說。

　　有紀子看了一會兒我的臉，輕輕搖了下頭：「得得，真不知你腦袋裡到底裝的什麼。」

　　空閒下來我便一邊聽西方古典音樂，一邊從客廳窗口呆呆地打量青山墓地。不再像以前那樣看書了，埋頭看書漸漸變得困難起來。

　　同乘坐梅賽德斯260E的年輕女子那以後也碰上幾次。在等女兒從幼兒園大門出來的時間裡，兩人不時聊幾句。聊的大體是只有住在青山附近的人才能溝通的日常閒話：哪裡的超市停車場哪段時間比較空啦，哪裡的意大利餐館因換了廚師而味道變差啦，明治屋百貨商店下個月有進口葡萄酒減價日啦等等。罷了罷了，我暗自思忖，這豈不成了主婦們的「井邊聊天會」了！總之這類內容是我們交談的惟一共同話題。

　　四月中旬島本再次停止露面。最後那次見面，我們坐在「羅賓斯·內斯特」吧台旁說話來著。不巧快十點時，另一家酒吧打來電話，我必須過去一趟。「大約三四十分鐘後回來。」我對島本說。「好的，沒關係，只管去就是。我看書等著。」島本笑道。

　　處理完事急急趕回一看，吧台旁已沒了她的身影。時針剛過十一點。她在店裡的火柴盒背面給我寫了留言放在檯面上：「大概往後一段時間不能來這裡了。這就得回去。再會。多保重。」

　　此後一段時間，我心裡空落落的，不知幹什麼好。我在家裡莫名其妙地轉來轉去，上街東遊西逛，很早就去接女兒，並同260E女子閒聊，甚至同她去附近咖啡館喝咖啡。聊的仍是那些：紀之國屋的蔬菜、天然屋的受精雞蛋、米奇屋的減價日等等。她說她是「因幡·吉江」服裝迷，季節到來之前通過樣品目錄將需要的全部買下。接著又談起原先位於表參道派出所附近、現己不見了的一家美味鰻魚餐館。如此聊著，我們相當要好起來。從外表倒看不出來，其實她性格相當爽快。但我對她沒有性方面的興趣，我不過是想找人——無論是誰——說話罷了。而且我需要的是盡可能不鹹不淡的交談，是無論如何都不至於將我同島本聯繫起來的交談。

　　無事可幹時，我便去商店購物。有一次買了六件襯衫。為女兒買玩具買偶人，為有紀子買服飾。還到寶馬展銷廳去了好多次，對著M5左看右看。本來無意購買，卻聽取了推銷員不厭其詳的介紹。

　　如此心神不定了幾個星期之後，我又得以把精力投入工作之中。畢竟不能長此以往。我找來設計師和專業裝修工，商量如何重新裝修酒吧。已經到了改變裝修樣式、重新研究經營方針的階段。大凡開店都有穩定期和求變期，同人一樣。若同一環境持續太久，任何東西的活力都要逐步減退。稍前一些時間我便已隱約感到差不多該尋求變化了。空中花園是決不至於令人生厭的。我決定先部分改造第一家酒吧，更換實際用起來並不好用的設備，去掉原先出於設計風格優先的考慮而不得不保留的不便之處，以期更符合功能需要。音響設備和空調設備也到了必須全面檢修的時候。另外食譜也要做大幅度調整。開工之前我聽取了每一位員工的現場感受，就何處如何修改詳細列了一份清單，結果清單相當之長。我把自己腦海中形成的新店具體圖像細細講給設計師聽，讓他據此畫出圖紙，畫罷又提出要求，請其重新畫圖，如此反復了多次。我逐一琢磨材料，讓材料商報出價格，依據價格一一核查材料品質。

　　為挑選衛生間的一塊檯面板，我整整用了三個星期。三個星期裡，我跑遍東京城所有店鋪找那塊理想的檯面板。這類活計使我忙得一塌糊塗，而這正是我求之不得的。

　　五月過去，六月轉來，然而島本仍未出現，我猜想她已一去不復返了。她寫道「大概往後一段時間」不能來了。「大概」和「一段時間」這兩個曖昧的說法以其曖昧性折磨著我。

學達書庫(xuoda.com)