國境以南太陽以西(30)_村上春樹

三十

　　「是啊。你大概不曉得，母親去世之前，怎麼喝都絕不上臉，無底洞一樣。也是沒辦法啊，都要上年紀的。」

　　她新做了咖啡，我們在廚房餐桌上喝著。為幽靈公司當名義上的創辦人的事我沒有講給有紀子聽，怕她知道後為自己父親給我添麻煩感到不快。想必有紀子會說：「從父親手裡借了錢的確不錯，但那個和這個是兩回事。再說你不是連本帶息都還了麼！」但問題沒那麼簡單。

　　小女兒在自己房間睡得很實。喝罷咖啡，我把有紀子拉到床上。兩人脫光衣服，在明晃晃的天光下靜靜地抱在一起。我花時間給她的身體升溫後探了進去。但這天進去後我一直在想島本。我閉目合眼，權當自己此時抱的是島本，想像自己正進入島本體內，隨後洶湧地一瀉而出。

　　沖罷淋浴，我重新上床，打算睡一會兒。有紀子已完全穿好了，見我上床，馬上來身旁吻我背部。我閉上眼睛，一聲不響。由於我是想著島本同她做愛的，所以不免有些內疚，遂閉目沉默。

　　「噯，真的好喜歡你。」有紀子說。

　　「結婚七年過去了，孩子都兩個了，」我說，「差不多該到倦怠期了。」

　　「是啊，可我喜歡。」

　　我抱過有紀子，並開始脫她的衣服，脫去毛衣和裙子，拉掉內褲。

　　「喂，你莫不是還來一次……」有紀子吃驚地說。

　　「當然再來一次。」

　　「唔，這可要寫進日記才行。」

　　這回我儘量不去想島本。我摟緊有紀子，看有紀子的臉，只想有紀子。我吻有紀子的嘴唇、脖頸和乳頭，射在有紀子體內。射完後仍摟著不動。

　　「噯，你怎麼了？」有紀子看著我說，「今天跟父親有什麼了？」

　　「什麼也沒有。」我說，「完全沒有。只是想這麼親熱一會兒。」

　　「好好，隨你怎樣。」說著，她仍讓我待在裡面，就那樣緊緊摟住我。我合起眼睛，身體緊貼她的身體，不讓自己跑去別的地方。

　　抱著有紀子的肢體，我驀然想起剛才從岳父口中聽來的她自殺未遂的事。「當時我以為完了……以為必死無疑。」說不定只要出一點點差錯，這肢體就會消失不見的，我想。我輕輕撫摸有紀子的肩、發、乳房。暖暖的，柔柔的，又實實在在。我的手心可以感覺出有紀子的存在，至於這能持續存在到什麼時候，任何人都無由得知。有形的東西倏忽間就了無蹤影，有紀子也好，我們所在的房間也好，牆壁也好天花板也好窗扇也好，注意到時都可能不翼而飛。接著，我一下子想起了泉。一如那個男的深深傷害有紀子一樣，我大概也深深傷害了泉。有紀子其後遇上了我，而泉大概誰也沒遇上。

　　我吻了一口有紀子柔軟的脖頸。

　　「睡一會兒。」我說，「睡醒去幼兒園接小孩兒。」

　　「好好睡就是。」她說。

　　我只睡了很短工夫。睜開眼睛，下午三點剛過。從臥室窗口可以望見青山墓地。我坐在窗邊椅子上，怔怔地望那墓地，望了許久。我覺得很多景物都以島本出現為界而前後大不相同。廚房裡傳來有紀子準備做晚飯的聲響，在我聽來竟那般虛無縹緲，仿佛從遼遠的世界順著管道或其他什麼傳來的。

　　隨後，我從地下停車場開出寶馬去幼兒園接大女兒。這天幼兒園好像有什麼特殊活動，女兒出來時已近四點。幼兒園門前一如往日停著一排擦得一塵不染的高級轎車，薩伯、美洲虎、阿爾發·羅米歐也在其中。身穿高檔大衣的年輕母親從車上下來，接過孩子，放進車裡回家。由父親來接的只我女兒。一看見女兒，我就叫她的名字，一個勁兒揮手。女兒認出我，也揮起了小手，正要往這邊跑時，發現坐在藍色梅賽德斯260E助手席上的小女孩兒，便喊著什麼朝那邊跑去。小女孩兒戴一頂紅毛線帽，從停著的汽車窗口探出上身。她母親身穿紅色開司米大衣，戴一副足夠大的太陽鏡。我趕去那里拉起女兒的手，對方沖我微微一笑，我也回了個微笑。那紅色開司米大衣和大太陽鏡使我想起島本——從澀谷跟到青山時的島本。

　　「你好！」我說。

　　「你好！」她應道。

　　一個容貌俏麗的女子，怎麼看都不超過二十五。車內音響正在放「傳聲頭像」樂隊的《燃燒的房子》。後座上放兩個紀之國屋百貨商店的紙袋。她的笑容十分動人。女兒和小朋友悄悄說了一會兒什麼，然後說「再見」。那女孩兒也說聲「再見」，說罷按一下鈕，把玻璃窗「嘶」一聲關上。我牽著女兒的手往寶馬走去。

　　「怎麼樣，今天一天裡有什麼高興事？」我問女兒。

　　女兒頭一擺說：「哪裡有什麼高興事，糟極了。」

　　「啊，都挺夠嗆的。」說著，我彎腰吻了一下女兒前額。她以煞有介事的法國餐館經理接受美國運通卡時的表情接受我的吻。「明天會好起來的，肯定。」我說。

　　可能的話，我也想這樣安慰自己：明天早晨睜開眼睛，世界肯定變得眉清目秀，一切都比今天令人心曠神怡。然而不可能那樣。明天說不定事情更傷腦筋。問題是我在鬧戀愛，而又這樣有妻、有女兒。

　　「噯，爸爸，」女兒說，「我嘛。想騎馬。能什麼時候給我買匹馬？」

　　「啊，好好，什麼時候。」我說。

　　「這什麼時候，哪年哪月？」

　　「等爸爸攢夠錢。攢夠錢就用來買馬。」

　　「爸爸也有貯幣盒？」

　　「嗯，有個很大的，汽車那麼大的傢伙。不攢那麼多錢馬是買不成的。」

　　「求爺爺，爺爺肯給買的？爺爺不是很有錢嗎？」

　　「那是。」我說，「爺爺有個跟那兒的大樓一樣大的貯幣盒，滿滿的全是錢。可因為太大了，裡邊的錢怎麼也取不出來。」

　　女兒獨自沉思了好一會兒。

　　「問問爺爺怎麼樣？就說想請他買匹馬。」

　　「是啊，問一次試試看。沒准真能給你買的。」

　　我和女兒談著馬，把車開到了公寓停車場：要什麼樣的馬，取什麼樣的名，騎馬去哪兒，讓馬睡在哪兒等等。把她從停車場送上電梯後。我直接趕去酒吧。明天究竟會發生如何的變化呢？我雙手搭在方向盤上，閉起眼睛。我覺得自己似乎不在自己體內，我的身體仿佛是從哪裡隨便借來的臨時性容器。明天我將何去何從呢？如果可能，我真想立刻給女兒買一匹馬，在一切杳然消失之前，在一切損毀破滅之前。

學達書庫(xuoda.com)