國境以南太陽以西(17)_村上春樹

十七

　　他很無奈地點了下頭，喝一口端來的威土忌。

　　「我去豐橋，是因為妹妹住在那裡。去名古屋出差，加上星期五事就辦完了，決定在豐橋妹妹家住一晚上。這麼著，在那裡見到了她。一開始我心想世上真有相像的人，沒想到真就是大原泉，哪裡會想到在豐橋妹妹公寓的電梯裡見到她呢，何況臉都變了許多。連我自己都不明白為什麼會一眼看出是她，一定是直覺的作用。」

　　「是泉不錯吧？」

　　他點點頭。「碰巧她和我妹妹住一個樓層。我們在同一層下電梯，往同一方向走。她走進和我妹妹房間隔兩個門的前面的房間。我心裡犯嘀咕，就過去看了名牌，上面寫著大原泉。」

　　「對方沒注意到你？」

　　他搖頭道：「我和那孩子同班倒是同班，但沒有近近乎乎說過話。況且同那時相比，我重了二十公斤，不可能注意到。」

　　「不過真是大原泉不成？大原這個姓不是怎麼罕見的姓，長得相像的人也不在少數。」

　　「問題就在這裡。這點我也想到了，就問了妹妹，問大原那人是怎樣一個人。於是妹妹把公寓住戶名冊拿給我看。喏，就是常有的那種。她是管收取重新粉刷牆壁的公積金啦什麼的。住戶名字全都寫在上面，分明寫著大原泉，『泉』是用片假名寫的。姓用漢字寫太原、名用假名寫泉的不是很多的嘛。」

　　「那麼說，她還獨身？」

　　「這個妹妹也不知道。」他說，「在那座公寓裡，大原泉是個謎一樣的人物，跟誰都不說話，走廊上碰見時打招呼也不應聲，同事按門鈴也不出來，在家也不出來。在左鄰右舍中間不像很有人緣。」

　　「噢，那肯定看錯人了。」我笑著搖頭，「泉不是那種人。見了人，她沒必要都笑眯眯打招呼的。」

　　「0K，大概是看錯人了。」他說，「名同人不同。反正別說這個了，沒什麼意思。」

　　「那個大原泉可是一個人住在那裡？」

　　「想必是。沒人看到有男人出入，連靠什麼維持生計都無人知曉。全是謎。」

　　「那，你怎麼看？」

　　「怎麼看？看什麼？」

　　「看她嘛，那個名同人不同什麼的大原泉嘛。在電梯上瞧見她時你怎麼想的？就是說，樣子像是有精神，還是不大有精神——看這個嘛。」

　　他想了想說：「不壞啊。」

　　「不壞？怎麼個不壞法？」

　　他咣啷咣啷地搖晃威士忌杯。「當然相應地也上了年紀。也難怪，三十六了嘛。我也好你也好，全都三十六了。新陳代謝也遲鈍了，肌肉開始衰老。不可能老是高中生。」

　　「那自然。」我說。

　　「別再說這個了，反正人對不上號。」

　　我歎口氣，手放在吧臺上看著他。「跟你說，我是很想知道，也必須知道。實話跟你說，高中快畢業時我和泉分手分得很慘。我幹了一樁糊塗事，傷害了泉，那以後就沒辦法知道她的情況了。不知她現在何處，不知她做什麼。這件事一直堵在我胸口，所以希望你如實告訴我，什麼都可以，好的也罷壞的也罷。你已知道她就是大原泉的吧？」

　　他點點頭，「那麼我就直說好了：沒錯兒，是那孩子。當然，這麼說有點對你不起。」

　　「那，她到底怎麼樣了？」

　　他沉默有頃。「跟你說，有一點希望你能理解——我也是同班，也覺得那孩子可愛來著。性格好，討人喜歡，長得倒不特別漂亮，但怎麼說呢，有魅力，有讓人心動的地方，是吧？」

　　我點點頭。

　　「真的實話實說可以麼？」

　　「請請。」我說。

　　「也許你聽了不太好受。」

　　「沒關係，就是想瞭解實情。」

　　他又喝了一口威士忌。「看見你和她總在一起，我很羡慕。我也想有女朋友的嘛——啊，到現在才能直言相告。正因如此，我才清楚地記得她的模樣，已經真真切切烙在腦袋裡了。所以十八年後在電梯中相遇才能一下子記起，儘管是不期而遇。也就是說，我的意思是自己沒有講那孩子壞話的任何理由。對我都是個不小的震動，我也不願意承認。但我還是要說：那孩子不再可愛了。」

　　我咬住嘴唇：「怎麼不可愛呢？」

　　「公寓裡好多孩子都害怕她。」

　　「害怕？」我摸不著頭腦，定定地看他的臉，心想這小子是用詞失當。「怎麼回事？害怕是怎麼回事？」

　　「算了，真的別再說這個了。本來就不該提起的。」

　　「她對孩子們說什麼了？」

　　「她對誰都不開口——剛才也說了。」

　　「那麼，孩子們是害怕她的臉了？」

　　「是的。」

　　「有傷疤什麼的？」

　　「沒有。」

　　「那怕什麼？」

　　他喝口威士忌，將杯子悄然放回檯面，然後往我臉上盯視片刻。看樣子他既有點困窘，又像猶豫不決，但除了這些，他臉上還浮現出別的什麼特殊表情，從中我可以倏然認出高中時代的他的面影。他揚起臉，靜靜地往遠處看去，仿佛要看清河水流往何處。良久，他說道：「這個我說不好，也不想說。所以別再問我了。你親眼看一看也會明白的，對於沒親眼看過的人是沒有辦法說明的。」

　　我再沒說什麼，只是點了下頭，啜了口伏特加金利特。他口氣雖然平靜，但含有斷然拒絕繼續追問的味道。

　　之後他講了自己被公司派駐巴西工作兩年的事。「你能相信？在聖保羅見到初中同學來著。那小子是豐田的工程師，在聖保羅工作。」

　　但我當然幾乎沒聽進他講的那些事。臨回去時，他拍拍我的肩膀：「跟你說，歲月這東西是要把人變成各種樣子的。那時候你和她之間發生了什麼我是不知道，不過就算發生了什麼，那也不是你的責任。程度固然不同，但誰都有過那樣的經歷，我也不例外，不騙你。我也有類似的記憶，可那是奈何不得的，那個。一個人的人生歸根結蒂只能是那個人的人生。

　　你不可能代替誰負起責任。這裡好比沙漠，我們大家只能適應沙漠。對了，念小學的時候看過沃爾特·迪斯尼《沙漠活著》那部電影吧？」

　　「看過。」我說。

　　「一碼事，這個世界和那個是一碼事。下雨花開，不下枯死。蟲被蜥蜴吃，蜥蜴被鳥吃，但都要死去。死後變成乾巴巴的空殼。這一代死了，下一代取而代之，鐵的定律。活法林林總總，死法種種樣樣，都沒什麼大不了的。剩下來的唯獨沙漠，真正活著的只有沙漠。」

　　他回去後，我一個人在吧台喝酒。門關了，客人沒了，員工收拾好打掃好回去了，我仍留下不動。我不想就這麼立刻回家。我給妻打電話，說今天店裡有事遲點兒回去，然後熄掉店內照明，在一片漆黑中喝威士忌。懶得拿冰塊，幹喝。

　　陸陸續續都要消失的啊，我想。有的像被斬斷一樣倏忽不見，有的花些時間漸次淡出。

　　剩下來的惟獨沙漠。

　　黎明前出門離開時，青山大街正下著細雨。我已疲憊不堪。雨悄無聲息地淋濕了墓石般岑寂的樓群。我把車留在酒吧停車場，徒步往家走去。途中在護欄上坐了一會兒，眼望在信號燈上啼叫的一隻肥碩的烏鴉。淩晨四時的城區看起來甚是寒傖污穢，腐敗與崩毀的陰翳觸目皆是。我本身也包括於其中，恰如印在牆壁上的黑影。

學達書庫(xuoda.com)