當我談跑步時，我談些什麼(22)_村上春樹

二十二

　　四周變得相當寒冷。滿街堆著萬聖節用的南瓜。清晨，沿河的道路灑滿了五彩斑斕的落葉。晨跑時，手套已經成了必需品。

　　十月二十九H，賽事一周之前。自早晨開始，星星點點地飄舞起小雪，正午過後，正式變成了一場大雪。不久之前還仿佛夏天一般呢！我暗自驚歎。站在大學辦公室的窗前，我眺望濕漉漉的雪片漫天飛舞。身體狀況不賴。練得疲勞不堪時，雙腿沉重，連走起路來都東倒西歪，而最近跑步時卻感覺步態輕盈。我明白自己大約巧妙地擺脫了疲勞。奔跑時，也會生出「還想再跑下去」的心情。

　　儘管如此，不安還是不肯遁去。那曾在眼前一閃而過的陰影，莫非煙消霧散了麼？它不會仍然潛伏在我的體內，靜靜地等待出擊的時機麼，就像一個躲藏在看不到的地方屏息縮肩、等待著人睡熟的高明盜賊一樣？我凝神注目，試著窺視身體內部，企圖看清存在於彼的東西是什麼形態。然而如同我們好似迷宮的意識，我們的身體也是一個迷宮，處處是黑暗，處處有死角，處處有著無言的啟示，處處有兩意性在等候著我們。

　　我手中所持的，僅僅是經驗和本能。經驗教給我：「該做的都做了，怎麼胡思亂想也於事無補，只有坐待那一天的到來。」本能告訴我的只有一句話：「想像！」我閉起眼睛，想像自己從布魯克林，從哈林區到中央街區，和幾萬名跑者一起跑過紐約街頭的情形；自己越過好幾座巨大的鋼鐵吊橋的景象；沿著熱鬧的中央公園南端，邊跑邊接近終點時的心情；跑完比賽之後去就餐的、賓館附近那家古色古香的牛排店。我不再凝神注視黑暗的顏色，不再側耳傾聽沉默的聲音了。

　　蘭登公司負責我的書的麗絲，給我發來了一份Email，說她也將參加紐約城市馬拉松賽跑。這是她首次跑全程馬拉松。我回復道：「享受賽跑！」(Haveagoodtime！)是的，馬拉松賽跑，只有享受它才有意義。如若不是一種享受，何以有好幾萬人來跑這四十二公里的賽程呢？

　　我再度確認了中央公園南端賓館的預約，預購了波士頓至紐約的機票，將穿慣的運動衫褲和穿熟了的慢跑鞋塞進健身袋。接下來唯有好好養息身體，靜靜地等待比賽當日了。一心祈禱那天是好天氣，是個出奇美麗的秋日。

　　每次去跑紐約城市馬拉松而造訪那座城市(這次好像是第四次吧)，我腦中都會晌起那支瓦農·杜克(VernonDuke)作曲的灑脫而美麗的歌謠——《紐約的秋日》(AutumninNewYork)。兩手空空的夢想家們，註定為這奇異的土地歎息。這便是紐約的秋日，我喜愛再次生活在這裡。Dreamerswithemptyhands，MaysighforexoticlandsIt』SautumninNewYork，It』Sgoodtoliveagain．

　　十一月的紐約實在是一個魅力十足的城市。空氣仿佛打定了主意，澄靜而晴朗。中央公園的樹木開始染成金黃色。天空高不可測，高樓大廈的玻璃奢華地反射著陽光。從一個街區到另一個街區，似乎可以無窮無盡地一直走到永遠。伯格道夫·古德曼百貨店的櫥窗裡，展示著高雅的羊絨大衣。街角飄漾著烤椒鹽卷餅的香味。

　　賽事當天，是一面用雙足跑過紐約的秋日，跑過那「奇異的土地」，一面盡情地體味它呢？還是毫無餘裕可言呢？還沒有開跑，我無從得知。這，才是馬拉松比賽。

學達書庫(xuoda.com)