東京奇譚集(21)_村上春樹

二十一

　　「原來是這樣。」說著，女孩兒看了好一會兒自己的手心，思考著什麼。「我也幫忙好了，幫你找那個。」「若肯幫忙真叫人高興。」我說。

　　「門也好，雨傘也好，炸面圈也好，大象也好，反正只要找到莫明其妙的東西就可以的吧？」

　　「是那麼回事。」我說，「不過見到了馬上就能知道找對了沒有。」

　　「有意思！」女孩兒說，「可今天這就得回去了，往下要練芭蕾舞。」

　　「那好，」我說，「跟我說了這麼多，謝謝！」

　　「噯，叔叔你喜歡的炸面圈名字，能再說一遍？」

　　「『老年時裝』。」

　　女孩兒現出困惑的神情，在口中低聲反復說了幾次「老年時裝」。

　　「再見！」女孩兒說。

　　「再見！」我說。

　　女孩兒站起，唱著歌跑上樓梯，消失了。我閉起眼睛，再次把身體交給時間的流沙，讓時間白白消耗掉。

　　星期六，委託人打來電話。

　　「丈夫找到了。」她劈頭一句，沒有寒暄話沒有開場白。

　　「找到了？」我反問。

　　「嗯，昨天中午警察來了電話，說在仙台站候車室長椅上躺著的時候被監護起來了。身無分文，證件之類也沒帶，但姓名、住所和電話號碼漸漸想起來了。我立即趕去仙台。分明是我的丈夫。」

　　「怎麼是在仙台？」

　　「他自己也不清楚，說意識到時就躺在仙台站長椅上了，被站務員搖醒的。至於身無分文怎麼去的仙台，二十天時間裡在哪裡做了什麼，怎麼吃的東西，都記不起來了。」

　　「什麼衣著？」

　　「衣著和離開家時一樣。長了二十天長度的鬍鬚，體重減了十來公斤。眼鏡好像在哪里弄沒了。我現在是從仙台一家醫院打電話過來。丈夫在這裡接受醫學檢查，CT掃描啦、X光透視啦、精神堅定啦。不過眼下頭腦功能已經恢復，身體也好像沒有問題，單單記憶消失罷了。離開母親房間和上樓梯之前記得，往下的記憶就沒有了。但不管怎樣，我想明天可以一起返回東京。」

　　「那就好！」

　　「勞您調查到現在，深表感謝。可是看這情形，往下好像沒必要再勞駕了。」

　　「看來是的。」我說。

　　「所有的一切全都亂糟糟的，費解之處為數多多，但丈夫總之是好端端地回來了。不用說，這對於我是再要緊不過的事。」

　　「當然。千真萬確。」我說，「那比什麼都重要。」

　　「所以，酬金還是想請您收下，收下可以嗎？」

　　「第一次見面時我就說了，酬金之類概不接受。所以，關於這點，請別放在心上。您的心意我自是感謝。」

　　沉默。該說明的事已大致說明完畢——便是這麼一種意味的涼絲絲的沉默。我也不自量力地加種沉默，領略了片刻這涼絲絲的意味。

　　「那麼，請多保重！」少頃，她掛斷電話。話中帶有未嘗不可以說是同情的餘韻。

　　我也放下聽筒，隨後一邊把新鉛筆挾在指間旋轉，一邊盯視著雪白的便箋。雪白的便箋使我想起剛從洗衣店返回的新床單，新床單使我想起在那上面舒舒服服午睡的性格溫順的三毛貓。躺在新床單上面午睡的性格溫順的三毛貓圖像使我的心情多少平靜下來。之後，我梳理記憶，把她所說的用工整的字跡一一記在雪白的便箋上：仙台站，星期五中午，電話，體重減少十公斤，眼鏡丟失，二十天時間記憶的消失。

　　二十天時間記憶的消失。

　　我把鉛筆放在寫字臺上，在椅子上把身體大大向後仰去，仰望天花板。天花板斑斑駁駁地沾有不規則的圖形。眯縫眼睛細看，未嘗不像天體圖。我一面仰視虛構的星空，一面思忖為了健康或許該重新吸煙才對。腦袋裡仍微微迴響著上下樓梯的高跟鞋聲。

　　「胡桃澤先生」和我對著天花板一端出聲地訴說：「歡迎回歸現實世界，回到被患有焦慮性神經症的母親、腳穿冰錐一般的高跟鞋的太太和MerrillLynch包圍的美麗三角形世界中來！」

　　我大概又要在另一個場所尋找門、雨傘、炸面圈或大象等形狀的東西，在所有可能找見的場所。

學達書庫(xuoda.com)