1Q84(91)_村上春樹

九一

　　「當然是單個兒來的。我十歲，哥哥大概十五歲吧。叔叔是在更早之前，到我家來留宿的時候，有過兩三次。」

　　「這件事你跟誰說過嗎？」

　　亞由美緩緩地搖頭。「沒說。他們嚇唬我，說絕對不許告訴任何人，如果敢告狀就要給我顏色看。其實就算他們不嚇唬我，我也覺得如果告狀，恐怕他們會沒事，倒是我可能要挨駡，要倒黴。這讓我害怕，不敢告訴任何人。」

　　「也不敢告訴媽媽嗎？」

　　「尤其是不敢告訴媽媽。」亞由美說，「媽媽從小就一直偏愛哥哥，總是對我失望。說我為人粗笨，又不漂亮，長得還胖，學習成績也沒什麼好炫耀的。媽媽想要的是另一種類型的女兒，長得像個洋娃娃，身材苗條可愛，可以去芭蕾教室學跳芭蕾的那種。完全是妄想啊。」

　　「所以你不想讓媽媽更失望。」

　　「沒錯。我覺得如果去告狀，說哥哥對我幹了什麼，恐怕她會更加憎恨我討厭我。她會覺得原因在我這方面，事情才會變成這樣。而不會去責怪哥哥。」

　　青豆動用雙手的指頭，把臉上的皺紋拉平。十歲時，自從我宣佈放棄信仰後，母親便再也沒跟我說過一句話。必要時，就寫在紙條上遞過來，然而不說話。我已經不再是她的女兒，僅僅是個「拋棄了信仰的人」。然後我離開了家。

　　「但是沒有插入？」青豆問亞由美。

　　「沒有。」亞由美答道，「再怎麼樣，也受不了那種痛呀。他們也沒要求那麼幹。」

　　「可是，現在你還跟哥哥和叔叔見面嗎？」

　　「我工作後離開了家，現在幾乎不見面。不過終歸是親戚呀，況且還是同行，碰面是免不了的。這種時候嘛，我也只是隨著他們嘻嘻一笑，不會無事生非的。那幫傢伙只怕不記得有這種事了。」

　　「不記得？」

　　「那幫傢伙嘛，會忘掉的。」亞由美說，「但我忘不了。」

　　「那當然。」青豆說。

　　「和歷史上的大屠殺一樣。」

　　「大屠殺？」

　　「殺人的一方總能找出亂七八糟的理由把自己的行為正當化，還會遺忘，能轉過眼不看不願看咱勺東西。但受害的一方不會遺忘，也不會轉過眼。記憶會從父母傳給孩子。世界這個東西，青豆啊，就是一種記憶和相反的另一種記憶永無休止的鬥爭。」

　　「的確。」青豆說，隨後輕輕地皺起眉。一種記憶和相反的另一種記憶永無休止的鬥爭？

　　「說老實話，我本來以為你也有類似的體驗呢。」

　　「為什麼你會這麼想？」

　　「我沒辦法解釋，不知為什麼就這樣想。大概正因為有過那樣的體驗，才會這樣生活，和陌生的男人一夜狂歡。而且你啊，做這種事的時候看起來很像滿懷憤怒的樣子。憤怒，憤慨。總之，好像不可能普通地生活，喏，就像世人平常做的那樣，正經地談戀愛、約會、會餐，理所當然地只跟那一個人做愛。我自己也是這樣。」

　　「你是說，就是因為小時候有過那樣的體驗，才會這樣，無法像正常人一樣過普通的生活嗎？」

　　「我是這麼感覺的。」亞由美說，隨後微微地聳了聳肩，「就說我自己吧，其實我很害怕男人。我是指跟某個特定的人保持深入的關係，全盤接受對方的一切。哪怕只是想一想，我就會覺得毛骨悚然。但是孤零零一個人，有時又會很痛苦。希望被男人擁抱，被他插入。忍不住想幹。這種時候，素不相識的人反而遠為輕鬆。」

　　「恐懼？」

　　「嗯。我認為這是重大原因。」

　　「我感覺，我沒有什麼對男人的恐懼。」青豆說。

　　「哎，青豆，你有沒有什麼害怕的東西？」

　　「當然有。」青豆說，「對我來說，自已是最可怕的。不知道自己會幹出什麼事。不知道自己此刻正在幹什麼。」

　　「那你現在在幹什麼呢？」

　　青豆盯著手中的葡萄酒杯看了一會兒。「我要是知道該多好。」她抬起臉說，「可是我不知道。現在我在哪一個世界裡？在哪一年裡？

　　就連這些，我都毫無自信。」

　　「今年是一九八四年，地點是日本的東京。」

　　「假如我能像你一樣，滿懷自信地這樣斷言就好了。」

　　「好奇怪。」亞由美說著，笑了，「這可是明擺著的事實，哪需要什麼自信和斷言。」

　　「現在我還解釋不清，不過對我來說，這不能說是明擺著的事實。」

　　「哦。」亞由美嘆服似的說，「這當中的情況，或者說感受方式，我還弄不懂。不過啊，不管現在是什麼時候，這裡是什麼地方，青豆你都有一個深深愛著的人。在我看來，這是非常令人羡慕的事情。我連這樣的人也沒有。」

　　青豆把葡萄酒杯放在桌子上，用餐巾輕輕地擦拭嘴角，然後說：「也許像你說的那樣。不管現在是什麼時候、這裡是什麼地方，這些事情都無關緊要，我只想見到他，想得要死。只有這一點是千真萬確的，我可以滿懷自信地斷言。」

　　「要不要我幫你查一查警方的資料？只要你把信息告訴我，也許就能查清楚他現在住在哪兒，做什麼工作。」

　　青豆搖搖頭。「別找他，求你了。記得上次我告訴過你，總有一天我會在什麼地方偶然遇到他。是偶然的。我只想靜靜地、珍重地等待著這個時刻。」

　　「簡直像長篇愛情連續劇啊。」亞由美嘆服地說，「像這樣的事，真讓人喜歡呀。心裡麻酥酥的。」

　　「自己真的去做，可不好受哦。」

學達書庫(xuoda.com)