1Q84(80)_村上春樹

八〇

　　第21章：青豆不管試著逃到多麼遙遠的地方

　　青豆到區圖書館去，履行了和上次相同的手續後，把報紙縮印版在桌上攤開，為的是再次查看三年前的秋天發生在山梨縣的過激派與警察的槍戰事件。老夫人說的那個教團「先驅」的總部就設在山梨縣的山裡，而槍戰的發生也是在山梨縣的山裡。這也許只是偶然的一致，但偶然的一致這東西讓青豆很不滿。這兩者之間也許存在什麼關係。老夫人口中提及的「那麼重大的事件」的表達，也似乎在暗示某種關聯性。

　　槍戰的發生是在三年前，一九八一年(按照青豆的假設，那是「1Q84年的三年前」)的十月十九日。關於槍戰的詳情，她上次來圖書館時讀過報道，已經有了大致的瞭解。因此這次她打算粗略地瀏覽這一部分，主要是閱讀相關的後續報道，以及從各種角度對事件進行分析的文章。

　　在最初的槍戰中，三名警察被中國製造的卡拉什尼科夫自動步槍射殺，兩名身負輕重傷。隨後過激派集團全副武裝逃進深山，武裝警察進行了大規模的搜山。與此同時，武裝的自衛隊空降部隊用直升機運往現場。結果，有三名過激派成員因拒不投降被擊斃，兩名身負重傷(其中一名三天后在醫院裡死亡，另一名受重傷者後來如何，從新聞報道中無法判斷)，四人未受傷或身負輕傷被捕。由於身穿高性能防彈背心，自衛隊和警方沒有傷亡，只有一名警察在追捕過程中從山崖上滑落，造成腿部骨折。而過激派中僅有一人下落不明，該男子居然躲過了大規模的搜捕，消失得無影無蹤。

　　槍戰的衝擊告一段落後，報紙開始詳細地報道這股過激派的來龍去脈。他們本是一九七〇年前後大學紛爭的副產品，成員中半數以上參與過佔據東京大學安田講堂或日本大學的行動。在他們的「堡壘」被警察機動隊用武力攻陷後，學生們和一部分教員或是被趕出大學校園，或是感覺以大學校園為中心、在城市展開政治活動已陷入窮途末路，因此超越了派系之爭，聯合起來在山梨縣創建農場，開始從事公社運動。起初是參加以農業為中心的公社集合體「高島塾」，不久對這種生活感到不滿，重新聯合原先的成員獨立出去，以破例的低廉價格購進深山荒廢的村落，著手經營農業。一開始歷盡艱辛，後來採用有機耕作法生產的食材在城市裡漸漸形成熱潮，蔬菜郵購生意大獲成功。於是趁著有利形勢，農場總算得到順利發展，規模逐漸擴大。別的先不說，他們都是認真勤奮的人，井然有序地團結在領導人之下。這個公社的名字便是「先驅」。

　　青豆狠狠地扭臉，吞下一大口唾液，喉嚨深處發出大大的響聲。她用手中的圓珠筆篤篤地敲打著桌面。

　　她繼續閱讀報道。

　　但隨著經營逐漸穩定，在「先驅」內部，分裂的跡象卻愈來愈明確，最終分為兩大派別，即希望進行遊擊戰式的革命運動的過激「武鬥派」，以及接受在當下的日本暴力革命並不現實、在此基礎上否定資本主義精神、追求與土地共生的自然生活、相對穩健的「公社派」。在一九七六年，終於發生了人數佔據優勢的公社派將武鬥派從「先驅」中放逐出去的事件。

　　話雖如此，「先驅」卻並非是以實力將武鬥派驅逐出去的。根據報道，他們向武鬥派提供了新的土地和一定程度的資金，圓滿地請武鬥派離去。武鬥派同意了這個交易，在新的土地上創建了自己的公社「黎明」。而且在某個時間點，他們搞到了高性能的武器。至於其渠道和資金的內情，還有待今後查明。

　　另一方面，「先驅」是在什麼時間、如何調轉方向變成宗教團體的？其契機又是什麼？警方和報社似乎都沒有掌握實情。但這個平靜地將「武鬥派」切割出去的公社，似乎就是在此前後急劇深化了宗教傾向，以至於在一九七九年作為宗教法人獲得了認證。並且接連購進周邊的土地，擴大農業用地和設施。在教團設施周圍築起了高牆，外部人士無法再自由進出了。「會妨礙修行」是他們的理由。這些資金究竟來自何處？為何這麼早就獲得了宗教法人的認證？這也是還未查明的部分。

　　轉移到新土地後的過激派集團，與農業生產並行不悖，在自己的地盤內致力秘密的武裝訓練，和鄰近的農民發生過多次糾紛。其中之一便是關於流經「黎明」地盤的小河用水權的紛爭。這條小河很久以來一直是該地區共同的農業用水，「黎明」卻拒絕附近居民進入他們的地盤。紛爭持續了數年之久，最終發生了居民們對他們設置的鐵絲網圍牆不滿，前來質問，卻遭幾個「黎明」成員毒打的事件。山梨縣警方遂以傷害事件為由取得搜查令，前往「黎明」調查事由。於是意想不到地發生了槍戰。

　　經過深山裡的一番槍戰，「黎明」事實上已然毀滅後，教團「先驅」馬上發表了正式聲明。西裝革履、年輕英俊的教團發言人召開了記者見面會，宣讀了聲明。主題十分明確。「黎明」與「先驅」之間從前暫且不論，現在沒有任何關係。自從分裂後，除了業務聯繫外，幾乎沒有往來。「先驅」是一個致力農業、遵守法律、希求和平的精神世界的共同體，因為得出無法繼續與追求過激革命思想的「黎明」共同行動的結論，才與他們圓滿地分離。此後，「先驅」作為宗教團體，還得到了宗教法人的認證。發生了這樣的流血事件誠然不幸之至，我們對壯烈殉職的警察及其家屬表示深刻的哀悼。不論在何種形式上，教團「先驅」都與此次事件毫無關係。儘管如此，「黎明」的母體畢竟是「先驅」，這是難以否定的事實，假如與此次事件相關，當局認為有必要進行某種形式的調查，即便是為了避免招致不必要的誤解，教團「先驅」也做好了主動接受調查的準備。本教團是面向社會開放的合法團體，沒有任何實情需要隱瞞。如果需要我們公開相關信息，我們願意盡力回應當局的要求。

　　數日後，像是在回應這份聲明，山梨縣警方攜帶搜查令進入教團內部，花了整整一天在寬廣的教團用地上轉悠，仔細搜查了設施內部和各種文件。有幾位教團幹部接受了訊問。雖然表面上已經宣告訣別，只怕在分離後兩者的交流仍在繼續，「先驅」在地下參與了「黎明」的活動——這就是調查當局的懷疑。但像樣的證據卻一件也沒發現。只看見在美麗的雜木林中，木結構的修行設施沿著小徑散見於四處，許多身著樸素修行衣的人在那裡致力冥想和嚴格的修行。旁邊有信徒在幹農活。保養完善的農機具和重型機械一應俱全，就是找不到像武器的東西，也看不到暗示暴力的東西。一切都很清潔，秩序井然。有潔淨的食堂，有住宿設施，還有簡單(但深得要領)的醫療設施。兩層樓的圖書館裡，收藏有許多佛典及佛教著作，由專家負責的研究和翻譯工作正在進行。與其說是宗教設施，這裡更像小而整潔的私立大學校園。警察們垂頭喪氣，幾乎是兩手空空地回去了。

　　幾天後，這一次是報紙和電視的記者得到教團邀請，他們在那裡見到的景象，和警察們看到的基本相同。不是那種老一套的經過精心安排的採訪，記者們無人陪伴，可以任意採訪教團內任何場所，自由地和任何人交談，將內容寫成報道。但是為了保護信徒的隱私，教團與媒體事前約定，只能使用教團方面許可的影像和照片。幾位身著修行衣的教團幹部在集會用的大房間裡回答了記者的提問，針對教團的成立、教義和運營方針進行了說明。說話客氣而直率，宗教團體常見的那種宣傳口氣被徹底排除。他們與其說是教團幹部，不如說更像熟悉做提案的廣告公司高級職員。只是身上穿的衣服不同而已。

　　我們並不擁有明確的教義。他們介紹說。成文的手冊那樣的東西，我們並不需要。我們所做的，是對初期佛教的原理性研究，是對當時實施的種種修行的實踐。通過這種具體的實踐獲得並非字義上的，而是更有流動性的宗教覺醒，才是我們追求的目標。諸位不妨這樣理解：每個人這種自發的覺醒，彙集起來就將形成我們的教義。不是先有教義再有覺醒，而是先有每個人的覺醒，最終就會自發地誕生決定我們的佛法的教義。這就是我們的基本方針。在這層意義上，我們同現有宗教的性質截然不同。

　　關於資金，目前我們同許多宗教團體一樣，一部分是依賴信徒的自發捐款。但最終我們不會躺在捐款上無憂無慮，而是將建設以農業為中心的自給自足的樸素生活。在這樣一種「知足」的生活中，淨化肉體磨煉精神，爭取獲得靈魂的安寧。對競爭社會的物質主義感到虛妄的人們，為了追求一種更有深度的坐標，接連不斷地來敲我們教團的門。其中受過很高的教育、從事專門職業、已經擁有社會地位的人也不少。我們和世間所謂「新興宗教」是截然不同的。我們不是那種隨意受理人們的現世煩惱、大包大攬地要救助世人的「快餐式」宗教團體，也無意追求這樣的方向。救助弱者固然十分重要，不過，如果將我們理解為向具有高度自我救助意識的人提供適當場所與幫助的、與宗教的「研究生院」類似的團體，大概更接近實情。

學達書庫(xuoda.com)