1Q84(79)_村上春樹

七九

　　於是兩個人轉移到臥室裡。深繪裡爬上床，天吾把椅子搬到她身邊，坐下，然後繼續讀下去。

　　吉利亞克人從不洗臉，甚至連人類學家也不敢斷言他們真正的膚色是什麼顏色。他們也不洗內衣，而他們身上穿的毛皮衣物和鞋子，簡直就像剛從死狗身上剝下來的。吉利亞克人自己也渾身發出令人作嘔的濃濁惡臭。如果近處有他們的居所，通過魚幹和腐爛的魚內臟之類那令人不快，有時甚至是無法忍受的氣味，立刻就能知道。任何一戶人家，旁邊都有一個放滿了剖成兩半的魚的晾曬場，遠遠地望去，尤其是太陽當空照耀時，就像珊瑚絲一般。在這種晾曬場附近，克魯辛斯特恩曾經發現不計其數的蛆蟲覆蓋著地面，其厚度竟達三釐米。

　　「克魯辛斯特恩。」

　　「我猜他是個早期的探險家。契訶夫是個勤奮鑽研的人，他把寫到薩哈林的書讀了個遍。」

　　「再念下面的。」

　　一到冬天，棚屋內彌漫著從爐灶冒出的嗆人的濃煙，再加上吉利亞克人不論男女老幼，人人都吸食煙草。關於吉利亞克人的病弱狀況和死亡率，雖然沒有任何明確的數據，但這種惡劣的衛生環境勢必對他們的健康產生極壞的影響，這一點有思考的必要。他們之所以身材矮小、面孔浮腫、動作中缺乏朝氣顯得吃力，這樣的衛生環境很可能便是原因。

　　「吉利亞克人好可憐。」深繪裡說。

　　關於吉利亞克人的性格，各種著作的作者們均做出了不同的解釋。不過只有一點，即他們不好戰、不喜歡爭論和毆鬥、是與任何鄰人都和平相處的民族，所有的人都意見一致。每當有新的人群到來，他們出於對未來的不安，會投去多疑的眼光，卻沒有絲毫的抵抗，每次都和藹地歡迎來者。如果他們以為將薩哈林描述得充滿了陰鬱感，其他民族會離島而去，於是說起了謊話，這便是他們最大限度的抵抗了。他們對克魯辛斯特恩一行十分友好，甚至彼此擁抱，當L．I．施倫克發病時，這個消息立即在吉利亞克人中間傳播開來，喚起了他們由衷的悲哀。他們說謊，僅限於做買賣時，以及與形跡可疑的人或他們認為的危險人物交談時；而且在說謊前夥伴問還要遞眼色，那做派簡直像小孩子。而在與做買賣無關的普通社會裡，一切謊言和自誇，他們都覺得令人生厭。「吉利亞克人好可愛。」深繪裡說。

　　應允了別人的事情，吉利亞克人一定會踐行。迄今為止從未有過吉利亞克人在半路上將郵件丟棄，或擅自挪用別人物品之類的事。他們勇敢，理解力也強，開朗，可親，與權勢者或富豪同席相處也坦然自若。他們不理會一切高高在上的權力，在他們當中似乎連尊長與晚輩的概念都不存在。經常有人提及，也經常有人寫道，在吉利亞克人中間，家長制度也不受尊重。父親不認為與兒子相比自己是長輩，兒子也一點不敬重父親，活得任性隨心。老母親在家中也並不比拖著鼻涕的小女孩更有權力。據波亞爾科夫記載，他曾經不止一次目擊兒子將親生母親踢翻在地趕出家門的場面，而且沒有一個人出面規勸阻止。在一家之中，男性一律是平等的。如果你請吉利亞克人喝伏特加，連最年幼的男孩也必須敬酒。

　　另一方面，女性，不論是祖母、母親，還是吃奶的幼兒，一律都是沒有權利的人。拋棄也好，賣掉也好，像狗一樣拳打腳踢也好，都不成問題，她們受著像物品或家畜一樣的冷酷待遇。吉利亞克人可以寵愛一條狗，對女性卻絕不會笑臉相待。他們覺得結婚之類無聊至極，說白了就是認為不比飲酒作樂更重要，不舉行任何宗教或迷信的儀式。吉利亞克人拿著長矛、小船甚至是狗去交換女人，扛回自己的棚屋裡，扔到熊皮上睡在一起——便完事了。他們也承認一夫多妻制，但儘管女人怎麼看都多於男人，這個制度也沒有普及。將女人視為下等動物或物品的歧視，在吉利亞克人中間甚至到了連當作奴隸都不屑的地步。顯然，在他們中間，女人和煙草與棉布相同，成了交易的對象。瑞典作家斯特林堡盼望女人變成奴隸，只要聽命于男人的喜怒無常便好，是個有名的厭惡女性的人。他在本質上與吉利亞克人擁有相同的思想。如果他來到薩哈林北部，肯定會受到吉利亞克人的擁抱。

　　天吾休息了片刻。深繪裡沒有發表任何感想，只是沉默。天吾繼續念下去。

　　他們這裡沒有法庭，也不知道審判具有何種意義。他們至今仍然不能理解馬路的使命，僅從這一件事，恐怕就能明白對他們來說，要理解我們是何等困難。即便是在馬路已鋪設完的地方，他們照舊穿行于密林中。經常能看見他們全家人帶著狗排成一列，艱難地行走在馬路近旁的泥濘中。

　　深繪裡閉著眼睛，非常安靜地呼吸。天吾端詳了一會兒她的面龐。但她究竟有沒有睡著，他判斷不出。於是他翻開另外一頁，繼續朗讀下去，心想如果她睡著了就讓她的睡眠更深沉，同時，他也願意大聲多念兩段契訶夫的文章。

　　在納伊瓦河口，從前有個納伊維奇哨所，其建成是在一八六六年。俄國官吏米圖利來到此地時，有人居住的房屋和空房加起來一共有十八座，還有小教堂，食品店。據一八七一年來訪的某記者寫的文章，此地好像駐紮著由一名士官候補生指揮的士兵二十名。說是在棚屋裡，一位苗條美麗的士兵妻子用剛生下的新鮮雞蛋和黑麵包招待了記者，對這裡的生活讚不絕口，唯獨抱怨砂糖價格昂貴。如今這些棚屋已經無影無蹤，縱望四周荒涼的風景，苗條美麗的士兵妻子之類的事，簡直恍若神話。此處如今只有一所新建成的屋子，不是哨所就是旅館吧。一眼望去就顯得寒冷而混濁的大海，咆哮著將丈余高的白浪砸碎在沙灘上，那情形宛如被絕望禁錮，呻吟著「上帝啊，您為什麼要創造出我們來」一般。這裡已然是太平洋了。在這納伊維奇海岸，可以聽到響遍建築工地的囚徒們的斧頭聲，而遙想大洋對岸，則是美國。向左望去，可見雲遮霧罩的薩哈林岬角，向右望去也是岬角……四周杳無人跡，連一隻鳥、一隻蒼蠅也不見。在這種地方，波浪究竟為誰咆哮？誰每夜傾聽這濤聲呢？波浪在追尋著什麼？進一步說，在我離去之後，波浪又為誰繼續咆哮——連這也不得而知。站在這海岸上，自己成了憂思而非思想的俘虜。無端地令人心生恐懼，同時，卻也讓人生出念頭，願意永遠佇立在這裡，眺望波浪單調的湧動，諦聽它震耳的咆哮。

　　深繪裡好像完全睡著了。側耳細聽，傳來了她安靜的呼吸聲。天吾合上書，放在床邊的小桌子上，然後站起身，關掉了臥室的燈。最後又看了一眼深繪裡的面龐。她面朝天花板，嘴巴抿成一條線，安然地熟睡。天吾拉上門，回到了廚房。

　　但他無法再寫自己的小說了。契訶夫描寫的薩哈林荒涼的海岸風景，在他的腦中牢牢安頓下來。天吾能聽見那波浪的咆哮聲。一閉上眼，他便獨自站在荒無人煙的鄂霍次克海的岸邊，變成了深深憂思的俘虜。他能和契訶夫共有那無處傾瀉的憂鬱思緒。契訶夫在這天涯海角感受到的，大概是壓倒性的無力感吧。做一個十九世紀末的俄羅斯作家，應當與背負著走投無路的慘烈命運同義。他們越想擺脫俄羅斯，俄羅斯就越要將他們吞噬進體內。

　　天吾用水把葡萄酒杯沖洗乾淨，在洗手問裡刷了牙，關掉廚房的燈，躺在沙發上把毛毯蓋在身上，打算睡覺。在耳朵深處，巨大的海濤聲響個不停。儘管如此，不久他的意識還是逐漸模糊，被拖入了深深的睡眠。

　　醒來已經是上午八點半。床上沒了深繪裡的身影。他借給她的睡衣窩成一團，扔進了洗手間的洗衣機。手腕和腳踝處還照樣卷著。廚房的桌子上有一張留言，用圓珠筆在便箋紙上寫著：「吉利亞克人現在怎麼樣了。我回家了。」字很小，寫得張牙舞爪，看上去總有些不自然。感覺像是從上空觀看用撿來的貝殼在沙灘上排出來的字。他把那張紙疊好，收在了抽屜裡。如果讓女朋友十一點來時看見，肯定會鬧一番。

　　天吾把床整理乾淨，將契訶夫的精心之作放回書架。然後泡咖啡，烤麵包片。一邊吃著早餐，一邊感覺有某種沉重的東西在胸中賴著不走。弄明白那是什麼費了不少時間。那是深繪裡平靜的睡容。

　　難道，我是對這女孩產生戀情了？不對，不會有這種事。天吾對自己說。只是她身上的某種東西，偶然物理性地震撼了我的心。可是，我為什麼會對她穿過的睡衣如此介意？為什麼會(並沒有深刻地意識到)拿起來聞上面的氣味？

　　疑竇叢生。「小說家不是解決問題的人，而是提出問題的人。」說這話的，好像就是契訶夫。精闢的名言。但契訶夫不單是這樣對待自己的作品，面對自己的人生時，也始終是同樣的態度。其問只有問題的提出，卻沒有問題的解決。他知道自己患上了不治的肺病(他自己就是醫生，不可能不明白)，卻努力無視這個事實，對自己正走向死亡一事，直到臨終時都不相信。他咯血不止，年紀輕輕便喪了命。

　　天吾搖搖頭，從桌邊站起來。今天是女朋友來訪的日子，接下去得洗衣服大掃除。思考放在那以後再說。

學達書庫(xuoda.com)