1Q84(44)_村上春樹

四四

　　在三鷹車站，天吾的對面坐了一對母女。那是一對穿戴得乾乾淨淨的母親和女兒。兩人穿的都絕不是昂貴的衣服，也不新，卻很乾淨，收拾得十分精心，該白的地方雪白，熨燙得服服帖帖。女兒大概不是小學二年級就是三年級，眼睛大大的，五官長得很漂亮。母親身材瘦削，頭髮束在腦後，帶著黑邊眼鏡，拎一隻退了色的厚布手提袋。裡面好像裝滿了東西。她的臉龐長得也很端正，只是眼角旁流露出神經性的疲勞，使她看上去大概比實際年齡顯老。還是四月中旬，她卻帶著把陽傘。陽傘卷得緊巴巴的，像一根幹透了的棍子。

　　兩人坐在座位上，始終一聲不響。母親看上去似乎在腦中考慮著什麼計劃。坐在鄰座的女兒無所事事，忽而瞧瞧自己的鞋子，忽而望望地板，忽而看看從車廂頂垂下來的廣告，忽而瞅瞅坐在對面的天吾，像對他高大的身材和皺皺的耳朵生出了興趣。小孩子們常常用這樣的目光看著天吾，像看著無害的珍稀動物。這位少女腦袋和身體幾乎不動，只有眼睛活潑地轉來轉去，觀察著周圍各種事物。

　　母女倆在荻窪車站下了車。電車剛開始減速，母親便拿起陽傘，一言不發地站起來。左手拿陽傘，右手提布手袋。女兒也立刻跟上，飛快地站起來，跟著母親走下電車。站起來時，她又瞥了一眼天吾的臉。眼睛裡蘊含著奇怪的光芒，似乎在要求，又似乎在傾訴。雖然只是微弱的光芒，天吾卻能看清楚。這個女孩是在發送信號——他這樣覺得。但不用說，就算有信號發送過來，天吾也無能為力。他不瞭解內情，也沒有干預的資格。少女在荻窪車站和母親一起走下電車，車門關上，天吾坐著不動，朝下一個車站繼續前進。少女剛才坐過的座位上，坐著三個初中生，像是剛考完模擬考試結伴回家，開始熱鬧地大聲交談。但有一會兒，那位少女安靜的殘像仍留在那裡。

　　那位少女的眼睛，讓天吾想起了另一位少女。那是在小學三年級和四年級的兩年間和他同班的女孩。她也長著一雙和剛才那位少女一樣的大眼睛。她曾用那雙眼睛直直地注視著天吾，然後……

　　那位少女的父母是一個叫「證人會」的宗教團體的信徒。那是基督教的一個支派，宣揚末世論，熱心地進行傳教活動，對《聖經》上所寫的，一一忠實地按照字意實行。比如說完全不贊成輸血。如果遭遇車禍身負重傷，生還的可能性便會大大減少。也基本無法接受大手術。但據說堅持這樣做，等到世界末日來臨時，就可以作為上帝選中的子民倖存下去，能在至福的世界裡生活千年。

　　那位少女像剛才的少女一樣，有一雙漂亮的大眼睛。那是令人難以忘懷的眼睛。五官也很美麗。她的臉上似乎永遠蒙著一層不透明的薄膜，那是為了消除自己的存在感。若無必要，她從不在人前開口，也不會把感情表露在臉上。薄薄的嘴唇總是緊緊地抿成一條線。

　　天吾當初關心這位少女，是因為她每到週末就跟母親一起去傳教。在「證人會」信徒的家庭裡，小孩子一學會走路，就被要求和父母一起參與傳教活動。從三歲左右開始，主要是跟著母親步行，挨門挨戶地走訪人家，發放一種叫《洪水之前》的小冊子，傳播「證人會」的教義。淺顯易懂地向人們解釋現在世界上出現了多少滅亡的徵兆。他們把上帝稱作「尊主」。當然幾乎每次都會吃閉門羹，就在他們的鼻子前砰的一下關上大門。因為他們的教義過於褊狹、一廂情願、遠離現實——至少和世界上大部分人認識的現實相差太遠。但非常罕見地，偶爾也有人認真地聽他們的佈道。世上總有一些想找談話對象的人，不管談的是什麼。而且非常罕見地，其中偶爾也有人去出席他們的集會。為了這千分之一的可能性，他們走街串巷，挨家按響人們的門鈴他們就這樣不懈地努力，即使成效甚微，也想讓世界走向覺醒，這就是他們被賦予的神聖使命。而這使命愈是嚴峻，門檻愈是高不可攀，賜予他們的至福也就愈是輝煌。

　　這位少女跟著母親四處傳教。母親一隻手拿著塞滿了《洪水之前》的布袋，另一隻手常常拿著把陽傘。幾步之後跟著這位少女。她總是嘴唇抿成一條直線，面無表情。天吾隨著父親四處去徵收NHK的視聽費時，曾經幾度在路上和這位少女擦肩而過。天吾認出了她，她也認出了天吾。每一次，少女的眼中似乎都有某種東西悄悄地閃亮。他們當然從未交談過，甚至連一聲招呼都沒打過。天吾的父親忙著提高收款業績，少女的母親則忙著宣揚註定到來的世界末日。少年和少女只是在星期天的街頭，被父母拉著，步履匆匆地交臂而過，在一瞬間交換過視線而已。

　　全班同學都知道她是「證人會」的信徒。她因為「教義上的理由」不參加聖誕節的活動，也不參加走訪神社、佛寺之類的遠足或修學旅行。從沒參加過運動會，也沒唱過校歌和國歌。這樣一種只能稱為極端的做法，使她在班級裡越發孤立。而且，每次吃午飯前，她必須念誦一種特別的祈禱詞，而且得清晰地大聲念誦，讓人人都能聽見。自然，周圍的孩子都覺得那祈禱令人毛骨悚然。她肯定也不願在眾目睽睽之下這樣做，但已被訓練得堅信在進食前必須念誦祈禱詞，即使沒有其他信徒在一旁守著，也不能敷衍了事。「尊主」高高在上，把一切都仔細地看在眼裡。

　　我們在天上的尊主，願人都尊你的名為聖，願你的國降臨。

　　願你免我們的罪。願你為我們謙卑的進步賜福。阿門。

　　記憶真是不可思議的東西，已經是二十年前的往事了，居然還能大致回憶起那祈禱詞。願你的國降臨。每當聽見這句禱詞，小學生天吾就不由得思考：「那究竟是個什麼樣的國度？」那裡會不會有NHK？一定不會有。既然沒有NHK，就不會有收款。如果是這樣，也許那國度早點降臨才好。

　　天吾一次都沒和她說過話。雖然在一個班級，天吾卻從來沒有和她搭話的機會。少女總是遠離群體，孤獨一人，沒有必要就和誰都不說話。看樣子不可能特地走到她面前，跟她打招呼。但天吾心裡十分同情她。他們還有一個共同點，就是休息日都不得不跟在父母後面四處挨家按門鈴。儘管有傳教活動和收款業務的不同，但不由分說地強迫孩子們扮演這種角色，對他們的心靈是何等嚴重的摧殘，天吾深有體會。星期天，孩子們應該和小夥伴在一起盡情地玩耍嬉戲，而不應去威嚇人家徵收款項，也不應去四處宣揚恐怖的世界末日。那種事——如果真有必要做的話——讓大人們去做就行了。

　　天吾只有過那麼一次，由於小小的衝動，曾向那少女伸出援助之手。那是四年級的秋天，在上理科實驗課時，和她一個實驗台的同學對她惡語相向。因為她弄錯了實驗步驟。究竟是什麼樣的錯誤，他已經沒有印象了。當時一位男同學揶揄她，提到她參與「證人會」的傳教活動，挨家挨戶地散發荒唐的小冊子，還叫她「尊主」。這應該說是少見的事。因為大家平時不欺負她也不捉弄她，不如說把她當作根本不存在的東西，徹底地漠視。但像理科實驗這樣的協同作業，不可能只把她一個人排除在外。當時那些話罵得相當惡毒。天吾本來是另一個小組的，使用旁邊的實驗台，但他再也無法置若罔聞。不知為何，他只是覺得不該放任不管。

　　天吾走過去對她說，要她換到自己的小組來。沒有深思熟慮，也沒有絲毫猶豫，幾乎像條件反射一般，他這麼做了。並且仔細地把實驗要領說給她聽。少女全神貫注地聽著天吾說明，仔細地理解，沒有再犯相同的錯誤。在同一個班級的兩年間，天吾還是第一次(也是最後一次)跟她交談。天吾成績好，又長得高大強壯，大家都對他另眼相看。所以沒有人因為天吾袒護了她而戲弄他——至少在當時那個場合。但由於袒護了「尊主」，他在班級裡的聲望似乎在無形中下降了一個級別。恐怕是因為和那位少女有了瓜葛，被認為染上了污垢吧。

　　但天吾對此毫不介意，因為他深知她是個很普通的女孩兒。如果父母不是「證人會」信徒，她當然會作為一個普通的女孩長大成人，被眾人接納，肯定也會有要好的朋友。但只因為父母是「證人會」的信徒，她在學校竟受到像隱形人一般的待遇，誰也不跟她說話，甚至看都不看她一眼。天吾覺得這極不公平。

　　天吾與少女此後並沒有什麼交談。沒有交談的必要，也沒有交談的機會。但每當視線偶然相觸，她的臉上就會浮出隱約的緊張。他看得明白。也許天吾在理科實驗課上的行為，讓她覺得困惑。也許她心生憤怒，覺得他是多管閒事。對此，天吾捉摸不透。他還是個孩子，不會從對方的表情中讀出細微的心理變化。

學達書庫(xuoda.com)