1Q84(41)_村上春樹

四一

　　第12章：天吾願你的國降臨

　　少女站起來，走出客廳。門靜靜地關上。天吾坐在沙發上調整呼吸，重新振作精神。老師一言不發地等著他，摘下黑框眼鏡，用一塊看著並不乾淨的手帕擦拭鏡片，重新戴好。窗外，一個小小的黑色物體迅速飛過，也許是只鳥兒。也許是誰的靈魂被吹到了世界盡頭。

　　「對不起。」天吾說，「我已經好了。一點事也沒有了。請您說下去吧。」

　　老師點點頭，開始說：「那場激烈的槍戰之後，分離派公社『黎明』毀滅了，這是一九八一年的事，距今三年前。在繪裡來到這裡四年後，發生了這起事件。但『黎明』的問題暫時和這次的事情無關。

　　「繪裡開始跟我們一起生活時，只有十歲。事先沒打任何招呼、突然出現在我家門前的繪裡，和我以前認識的那個繪裡完全不一樣了。她本來是個少言寡語、和陌生人從不親近的孩子。但她從小和我很親近，常和我說話。可是那時的她卻處於對誰都無法開口說話的狀態。似乎喪失了語言功能。問她話，她也只會點頭或搖頭。」

　　老師的語速稍微加快，聲音也更加清晰。顯然，他是想趁深繪裡離席之機把話題向前推進。

　　「抵達這裡的途中她好像經歷了千辛萬苦。雖然隨身帶著一點現金和寫有我家地址的紙條，但要知道她一直在封閉的環境中長大，話也說不明白。但她還是憑著手中的紙條，換乘好幾次火車和汽車，總算到了我家門口。

　　「一看就知道，她身上發生了什麼不妙的事。在我家幫忙的女人和阿薊全力照顧繪裡，幾天後繪裡基本平靜下來，於是我給『先驅』，打電話，說要和深田通話，但他們說深田現在處於不能接聽電話的狀態。我問那是什麼狀態，他們不肯告訴我。我說要和他夫人說話，但他們說夫人也不能接聽電話。結果我和誰都沒能通話。」

　　「您當時有沒有告訴對方，說您把繪裡收留在家裡了？」

　　老師搖搖頭。「沒有。我當時覺得，除非直接告訴深田，否則繪裡在我這裡的事還是不提為好。當然，在那以後我曾再三嘗試和深田聯繫，用盡了各種手段，但怎麼做都一無所獲。」

　　天吾蹙起眉頭。「就是說，這七年間一次也沒能和她的父母聯繫上？」

　　老師點頭。「整整七年，毫無音信。」

　　「繪裡的父母在這七年中，就沒有打算尋找女兒的下落？」

　　「是啊。無論怎麼想，這都是不能理解的事。因為深田夫婦非常疼愛和珍視繪裡。如果繪裡得去投奔什麼人，去向也只有我這裡。他們夫妻倆都和各自的父母斷絕了關係，繪裡長這麼大從沒見過兩邊的祖父母。她能投靠的只有我家。他們也一直教導繪裡萬一出了什麼事就來投奔我。但他們居然連一個字也不跟我聯繫。這實在無法理解。」

　　天吾問：「您剛才說，『先驅』是個開放的公社。」

　　「沒錯。『先驅』自從建立以來，一直作為一個開放性的公社運作。但就在繪裡出逃前不久，『先驅』開始逐漸切斷和外界的交流。我最初覺察到這個徵兆，是在和深田的聯絡開始出現不便時。深田一向是個下筆勤快的人，時常給我寫來長信，把公社內部發生的事情和自己的心境告訴我。但從某個時刻開始來信斷絕了，我給他寫信，也沒有回音。電話打過去，也不肯轉接。就算轉接過去了，通話時間也被限制得很短。而且深田的說話方式簡直像知道有人在一旁偷聽似的，總是冷冰冰的。」

　　老師在膝頭將雙手合攏。

　　「我到『先驅』去了好多次。我需要和深田商量繪裡的事，既然寫信打電話都不行，剩下的就只有當面交談了。但他們不放我進入他們的地盤。在大門處就吃了閉門羹，被毫不留情地趕了回來。無論如何交涉，他們也根本不理睬。『先驅』的地盤不知何時也被高高的柵牆圍繞起來，外人一律不得入內。

　　「公社內部究竟發生了什麼事，外邊的人無從得知。武鬥派『黎明』需要採取秘密策略，那可以理解。因為他們追求的是武力革命，有些東西不得不諱莫如深。但『先驅』不過是和平地利用有機耕作法經營農業，從一開始就對外界採取友好的態度，因此當地人對他們很有好感。但如今，這個公社簡直像一個要塞。裡面的人態度和表情都完全變了。附近的鄰居們也和我一樣，對『先驅』的變化深感困惑。一想到在這種情況下深田夫婦可能發生不測，我便擔憂不已。但在那個時候，除了收養繪裡精心撫育，我什麼也做不了。就這樣，七年時光流逝，一切依然不明不白。」

　　「甚至連深田是死是活都不清楚嗎？」

　　老師點頭說：「沒錯。毫無線索。我儘量不往壞處想，但深田整整七年沒有隻字片語的聯繫，一般來說這是不可能的。只能認為他們出什麼事了。」說到這裡他放低了聲音：「也許是被強行拘禁在內部。或者是更嚴重的事態。」

　　「更嚴重的事態？」

　　「就是說，絕對無法排除最壞的可能性。『先驅』已經不再是從前那個和平的農業共同體了。」

　　「你是說，『先驅』這個團體開始朝著危險的方向推進了？」

　　「我覺得是這樣。據當地人說，出入『先驅』的人數和以前相比似乎大幅增加，車輛頻繁地進出，以東京牌照的車輛居多。在鄉間難得一見的大型高級車也常常見到。公社成員的人數急劇增加，建築和設施的數量也有所擴充，內容也充實了。他們用便宜的價格積極增購鄰近的土地，還添置了卡車、挖掘機和水泥攪拌機之類。農業也一如既往地繼續經營，這應當是他們可觀的收入來源。『先驅』品牌的蔬菜越來越廣為人知，還向以自然素材為招牌的餐館直接供貨，也和高級超市簽訂了合同。利潤肯定也有所提高。但與之齊頭並進，農業以外的某種東西似乎也在進展。光憑販賣農產品，無論如何也湊不齊那些擴大規模需要的資金。就算『先驅』內部有什麼事情正在進展，從他們那徹底的神秘主義做法來看，只怕那也是難以公之於世的東西。這就是當地人所抱的印象。」

　　「他們又開始從事政治活動了嗎？」天吾問。

　　「肯定不會是政治活動。」老師應聲答道，「『先驅』不是在政治上，而是在另外一條軸線上出現了變化，正因如此，他們才在某個時間點不得不把『黎明』切割出去。」

學達書庫(xuoda.com)