1Q84(6)_村上春樹

六

　　小松從上衣口袋掏出Marlboro煙盒，叼起一根煙，用店裡的火柴點火。然後瞄一眼手錶。

　　「那麼，剛才在談什麼呢？」天吾問。必須快點恢復常態才行。

　　「嗯，我們在談什麼？」小松說著眼睛望向空中，想了一下。或裝成想的樣子。天吾也分不出差別。

　　小松的動作和談吐中有不少演技的成分。「哦，對了，我正要提一個叫深繪裡的女孩的事。還有關於《空氣蛹》。」

　　天吾點點頭。深繪裡和《空氣蛹》的事：正要對小松說明．就開始「發作」，話中斷了。天吾從皮包拿出一疊原稿的影本，放在桌上。手放在稿子上，確認一下那觸感。

　　「在電話上也簡單談過了，不過這《空氣蛹》最大的優點是沒有模仿任何人，這點。以新人的作品來說很稀奇，沒有想要像誰的部分。」天吾慎重地選著用語說。「確實文章很粗糙沒有細修，用語的選擇也很稚拙。從名稱開始，就把蛹和繭混淆不清。如果刻意挑的話，可能可以挑出很多其他缺陷。不過至少這個故事裡有吸引入的東西。故事整體雖然是幻想性的，但細部描寫卻出奇的真實。那平衡感非常好。我不知道用原創性或必然性這類用語是不是適當。如果說水準還不到這裡，或許也沒錯。不過中途一再丟開又斷斷續續讀完時，之後卻留下沉靜的手感。就算那是不舒服的、難以說明的奇怪感覺也好。」

　　小松什麼也沒說，看著天吾的臉。他需要聽更多話。

　　天吾繼續說：「我不希望只因文章有稚拙的地方，所以一下子就被初選刷掉。這幾年工作下來，讀過堆積如山的投稿。與其說讀過，或許更接近跳著讀過。有寫得比較好的作品，也有無可救藥似的東西——當然是後者壓倒性的多。不過總之看過這麼多作品了，再怎麼說，這篇《空氣蛹》還是第一次覺得好像有感覺。讀過後，還想從頭再讀一次，這也是第一次。」

　　「哦。」小松說。而且一副沒興趣似地吹著香煙的煙，撇起嘴來。不過從天吾和小松交往不算短的經驗來看，卻不會輕易被那猛一看的表情所矇騙。這個男人臉上往往露出和本意無關，或完全相反的表情。所以天吾耐心地等對方開口。

　　「我也讀了喔。」小松暫時擱置一段時間後才說。「接到你的電話，我馬上讀了稿子。不過，思，實在太差勁了。連個語助詞都不會用，搞不清楚文章想說什麼。要寫小說以前，最好先去重新把文章寫法的基礎學一學。」

　　「不過還是讀到最後。對嗎？」

　　小松微笑了。好像從平常不開的抽屜深處拉出來似的微笑。「是啊。確實正如你說的。讀到最後喔。自己都嚇一跳。投稿新人獎的作品我從來沒讀到最後過。何況部分還重新讀。這樣一來簡直就像幾顆行星排成一直線了似的。這點我承認。」

　　「這表示有什麼。不是嗎？」

　　小松把香煙放在胚灰缸，用右手中指摩擦著鼻子旁邊。卻沒回答天吾的追問。

　　天吾說：「這孩子才十七歲，高中生。只是讀小說、寫小說的訓練不夠而已。這次的作品要拿新人獎，或許確實很難。不過卻有留到最終決審的價值噢。只要小松先生一個人的想法就有可能對嗎？那麼一定就有下次的機會了。」

　　「思。」小松又再低吟一次，嫵聊似地打著呵欠。並喝了一口玻璃杯的水。「嘿，天吾，你好好想一下。讓這樣粗糙的東西留到最終決審看看。那些評審委員們一定會昏倒噢。說不定會生氣。一定不會讀到最後的。四個評審委員都是現任作家。大家都很忙。一定只啪啪讀最前面兩頁就乾脆丟開了。說這簡直就像小學生的作文嘛。這裡並沒有可以磨得出光亮的東西，為什麼我要放下身段為她熱烈辯護，誰又肯聽我的話呢？我一個人的想法就算有力，也會想保留給更有前途展望的人哪。」

　　「你的意思是，直載了當就刷掉嗎？」

　　「我可沒這麼說。」小松一面摩擦著鼻子旁一面說。「對這部作品，我倒有個特別的點子。」

　　「特別的點子？」天吾說。聽起來有點不詳的意味。

　　「天吾你說期待下一個作品，」小松說：「我也想期待．花時間珍惜地培養年輕作家。對編輯來說是最大的喜悅。在晴朗的夜空極目眺望，比誰都先發現一顆新星是令人雀躍的事。不過老實說，很難相信這孩子有下一次。我雖然不才，畢竟吃這一行飯二十年了。這期間看過各種作家冒出來又沉下去。所以還看得出有下一次的人和沒下一次的人。因此，如果讓我說的話，這孩子是沒有下一次的。很遺憾，也沒有下次的下次。沒有下次的下次的下次。首先這種文章，就不是花時間不斷鑽研就能進步的東西。再怎麼期待等待都沒辦法。只有空等一場。要問為什麼嗎？因為本人根本沒有表現出要來寫一篇好文章，或想變得能寫出好文章的動機。文章這東西，不是天生具有文才，就是後天拼著老命努力才精通的，二者之一。而這位叫做深繪裡的女孩，兩者都不是。看得出並不是天才，而且似乎也沒有要努力的跡象。不知道為什麼。不過看來對寫文章本來就沒興趣。想說故事的意志確實有。而且意志好像相當強。這點我承認。那以直接的形式，這樣吸引了天吾你，也讓我把稿子讀到最後。試想起來還真不簡單。雖然如此，卻沒有成為小說家的未來。連臭蟲的大便那點大小都沒有。雖然好像是在潑你冷水，不過如果要我老實表達意見的話，就是這麼回事。」

　　天吾想了一下，覺得小松說得也有道理。小松畢竟具有身為編輯的直覺。

　　「不過給她機會總不是壞事吧？」天吾說。

　　「把她丟到水裡，看她會浮起來還是沉下去。你是這個意思嗎？」

　　「簡單說的話。」

　　「我到目前為止已經做了很多無益的殺生。不想再看更多人溺水了。」

　　「那麼，我的情況又怎麼樣呢？」

　　「天吾至少有在努力。」小松選著用語說。「在我看來你沒有偷懶。對寫文章這種工作也懷著極謙虛的態度。你知道為什麼嗎？那是因為喜歡寫文章。這方面我也給你妤的評價。喜歡寫這件事，對於想當作家的人來說，是比什麼都重要的資質噢。」

　　「不過，光有這個還不夠。」

　　「當然。光有這個還不夠。一定還要有氣特別的什麼』才行。至少，要含有某種讓我讀不透的東西才行。我啊，尤其以小說來講，對於自己讀不透的東西評價最高。對於我能讀透的東西，一點興趣都沒有。這是當然的對吧！非常單純的事。」

　　天吾沉默一下。然後開口。「深繪裡所寫的東西中，含有小松先生讀不透的東西嗎？」

　　「噢。有啊，當然。這孩子擁有某種重要的東西。雖然不知道是什麼樣的東西，不過她確實擁有。這點很清楚。你知道，我也知道。那就像無風的下午燒柴所冒的煙那樣，誰的眼睛都能明白看到。不過天吾，這孩子所擁有的東西，可能這孩子也應付不了。」

　　「丟進水裡也沒有浮起來的指望。」

學達書庫(xuoda.com)