1Q84 BOOK3(85)_村上春樹

八五

　　第24章：天吾離開貓的小鎮

　　父親的遺體，被體面的包裹在熨燙過的NHK制服裡，放進了質樸的棺木。恐怕是最便宜的棺木吧。雖然比裝蜂蜜蛋糕的木箱子結實點，卻讓人感覺冷冰冰的。故人的身材不大，裝在裡面卻也幾乎沒有多餘的長度。三合板製成的，沒有任何裝飾。這個棺木沒有問題吧，殯儀館的人有所顧忌似的的問道。沒有問題，天吾回答。是父親自己在商品目錄裡選擇，自己付費買的棺木。死者沒有異議的話，天吾也沒有異議。

　　NHK收費員的制服在身，躺在質樸棺木中的父親，看不出來已經死去了。像是在工作間隙中小睡一下的模樣。不久就會睜開眼睛，戴上帽子出門去收取剩下的費用。縫著NHK標誌的制服，看上去就像他皮膚的一部分。這個男人在制服的包裹下降生到這個世界，又在制服的包裹下燃燒殆盡。實際上天吾也想不出除了制服之外的入殮服。和在瓦格納的歌劇中出場的戰士們在鎧甲的包裹下實施火葬一樣。

　　禮拜二的早上，天吾和安達久美合上棺木的蓋，釘上了釘子。然後坐上靈柩車。說是靈柩車，和從醫院搬運遺體到殯儀館的車一樣，是非常實務性的豐田小麵包。只是帶車輪的床換乘了棺木而已。大概這是最便宜的靈柩車吧。完全沒有表示鄭重的要素。也聽不見【諸神的黃昏】的音樂。安達久美像是完全不在意這樣的事。這不過是單純的移動手段。重要的是一個人從這個世界上消亡了，殘留下的人們將這個事實銘記在心。兩個人做著計程車，跟在黑色的麵包車後面。

　　離開沿海岸的路，稍微進到山裡的地方就是火葬場。雖然算是比較的新，卻是極度缺乏個性的建築，說是火葬場更像是什麼工廠，辦事處的房舍之類的。但是庭院修整的美麗而仔細，高高的煙囪筆直豎立向天空。讓人明白這是帶著特殊目的的設施。那天，火葬場不是那麼忙，幾乎沒有等待的時間棺木就被運往焚化爐。棺木一點一點的推進爐子，潛水艇的艙口一般沉重的蓋子蓋上了。戴著手套年紀不小的員工，對著天吾行了一禮，按下了點火的按鈕。安達久美向著閉上的蓋子合起雙手，天吾也這麼做了。

　　火化結束的一個小時裡，天吾和安達久美在裡面的休息室度過。安達久美在自動販賣機買了兩罐溫熱的咖啡，兩人默然的喝著。兩人在面向大大的玻璃窗前的長椅並排坐下。窗外冬季枯萎的草坪伸展著，還有落盡了葉子的樹。能看見黑色的兩隻鳥立在樹上。不知名的鳥。尾巴很長，身體很小，叫聲卻大而銳利。鳴叫的時候尾巴筆直豎起。樹木上是廣闊而沒有一絲雲的冬季的天空。安達久美奶油色的呢子外套下，穿著裙擺很短的黑色連衣裙。天吾在圓領的黑毛衣上穿著深灰色的人字呢大衣。腳上是焦茶色的休閒皮鞋。這是他所有的衣服中最正式的打扮。

　　「我的父親也是在這裡火化的喲。」安達久美說。「一塊來的人們全都一根接一根的抽煙。托他們的福天花板上像是飄起雲彩似的。不管怎樣在那裡的都是漁民同伴呀。」

　　天吾想像著那番光景。曬得黑乎乎的一群人，身上包著彆扭的黑色套裝。大夥都一個勁的吐著煙圈。然後悼念著因肺癌死去的男人。可是現在，休息室裡只有天吾和安達久美兩個人。周圍靜寂滿溢。除了不時從樹間傳來鳥銳利的叫聲外，沒有打破靜寂的東西。沒有音樂，也聽不見人的聲音。太陽沉穩的光芒照射在大地上。光芒越過玻璃窗射進房間，寂寞的在兩人腳邊投出光影。時間像是接近河口的河流一般緩緩流動。

　　「謝謝你陪我一起來。」天吾在長時間的沉默後說道。

　　安達久美伸出手去，放在天吾的手上。「一個人的話一定會很難受的。有誰在身邊會比較好。是這樣的喲。」

　　「也許是這樣的。」天吾承認道。

　　「一個人死去，不管發生什麼都是一件很不得了的事。因為這個世界上一個洞穴突然裂開來了。我們必須對此正確的表達敬意。否則洞穴就不能很好的填補上。」

　　天吾點點頭。

　　「任由洞穴打開也不行。」安達久美說。「也許誰會掉進洞穴的。」

　　「可是在某些場合，死去的人們抱著一些秘密。」天吾說。「就這麼填補洞穴的話，那些秘密也就作為秘密完結了。」

　　「那也是必要的吧。我是這麼想的。」

　　「為什麼呢？」

　　「如果死去的人帶著秘密離開的話，一定是因為那個秘密是不能留在世間的種類。」

　　「為什麼不能留在世間呢？」

　　安達久美放開天吾的手，直視著他的臉。「大概那裡有著只有死去的人才能正確理解的事吧。不管怎麼花費時間尋找語言也解釋不好的事。只有死去的人自己一直沉默抱有的事。像是重要的行李。」

　　天吾閉上嘴，凝視著腳邊的日光。亞麻油氈的地板遲鈍的發出亮光。眼前是天吾穿舊了的休閒皮鞋，和安達久美簡潔的黑色淺口鞋。雖然就近在眼前，卻感覺像是眺望遠隔幾裡路的光景。

　　「即使是天吾君，也有對別人說不出口的事，對麼？」

　　「或許有的。」天吾說。

　　安達久美什麼也沒說，疊起被包裹在黑色長筒襪下細細的腿。

　　「你說過之前死過。」天吾向安達久美這麼問道。

　　「唔，我之前死過一次。在下著冷雨的寂寞的夜晚。」

　　「你記得那個時候的事？」

　　「是啊，我想是記得的。從以前開始就經常夢見那時候的事。非常非常現實的夢，總是一模一樣的內容。只能認為那是事實。」

　　「這是像投生之類的事嗎？」

　　「投生？」

　　「轉世。輪回。」

　　安達久美就此考慮了一會。「怎麼回事呢。也許是這樣的。也許不是。」

　　「你死去之後也這樣被焚燒了嗎？」

　　安達久美搖頭。「那個地步的事是不記得的。因為那是死後的事。我記得的只是死時的事。誰勒著我的脖子。我不認識也沒見過的男人。」

　　「你記得那張臉？」

學達書庫(xuoda.com)