1Q84 BOOK3(48)_村上春樹

四八

　　「牛河先生。」青年一臉嚴肅地念道名片上的名字。然後破顏一笑道。「不像是會做壞事的人呢。」

　　「多謝。」牛河說，然後嘴邊浮起和那張名片的頭銜一般毫無內涵的笑容。

　　被誰這麼說還是頭一回。也許是因為對幹壞事來說這幅外表太過醒目了吧，他解釋道。特徵簡單就能描述。肖像畫也能畫的栩栩如生。如果被加以指認的話，一定不出三天就能被捕。

　　房間比預想的好。三層天吾的房間就在正上方，直接監視房間內部當然是不可能的。可是從窗戶就能將玄關的視野全都收納其中。能檢查天吾的出入，也能大致確認拜訪天吾的人。給相機做些偽裝的話，還能用望遠鏡頭拍下臉部照片吧。

　　為了訂下這間房屋，必須支付兩個月分的押金，一個月分的租金和兩個月分的禮金。租金雖然不是很高，而且押金在解約的時候能給退還，但還是不小的數目。因為付給了蝙蝠一筆錢的緣故，賬戶剩餘的錢也變少了。可是考慮到自己身處的狀況，即使勉強也只能租下這間房子。沒有選擇的餘地。牛河回到房屋中介，拿出準備好的現金信封簽了租賃合同。以【新日本學術藝術振興會】的名義簽的。說之後會郵寄來公司的營業執照登記。負責的青年對這樣的事不太在意。簽好合同後，青年再次遞給牛河鑰匙。

　　「牛河先生，這樣今天開始就可以入住那個房間了。點和水都是通的，燃氣的開通需要本人在場，會有這邊聯絡東京燃氣。電話怎麼辦呢？」

　　「電話我這邊安裝。」牛河說。和電話公司簽合同要花時間，安裝工人還會進到房間裡。還是利用附近的公用電話比較便利。

　　牛河再次回到一層的房間，給必要的東西列清單。幸運的是之前的的住戶留下窗簾。雖然是碎花圖案的舊窗簾，只要是窗簾能掛在那就行。對於監視來說可是不可或缺品。

　　單子沒有很長。有食物和飲用水就能滿足需要。帶望遠鏡頭的相機和三腳架。之後是廁紙和登山用的睡袋。攜帶燃料，露營用的炊具，水果刀，開罐器，垃圾袋，簡單的洗漱用具和電剃鬚刀，幾塊毛巾，手電筒，三級管晶體收音機。最低限度的替換衣服，一條香煙。就是這樣。冰箱也好餐桌也好杯子也好都不需要。能找到遮風避雨的地方就已是幸運。牛河回到家裡，往相機包裡裝進望遠鏡頭和折疊相機，還有大量的膠捲。然後將清單上的東西塞進旅行包。不夠的東西，就在高圓寺車站前的商店街買齊。

　　在六個榻榻米大的窗前固定好三腳架，架上MINOLTA最新款的自動照相機，安上望遠鏡頭，對準進出玄關的人臉的位置調整焦點。遙控關閉鏡頭。還設置了自動連拍功能。鏡頭的前端用厚紙板圍住，不讓鏡頭受光時閃爍。窗簾的角落稍稍卷起，外面只能微微看見紙筒似的東西。可是誰也不會在意這樣的事。誰也不會認為不起眼的租賃公寓入口有人會來偷拍什麼。

　　牛河用這個相機，試著拍了好幾個進出玄關的人。多虧自動連拍功能，一個人能夠按動三次快門。用毛巾包著相機，快門的聲音很小。一本膠捲拍完後，拿到車站附近的沖印店去。遞給店員膠捲，之後就是機械自動顯像。高速處理大量的照片，拍的什麼誰也不會注意。

　　照片的效果不錯，雖然談不上追求藝術性，總之足夠使用。進出玄關的人們的臉鮮明地映照出足夠分辨的程度。牛河從沖印店回來的路上買了礦泉水和罐頭。在香煙店買了一條七星。將東西抱在胸前遮著臉回到公寓，然後坐在相機前。一邊監視著玄關一邊喝水，吃著桃子罐頭，抽了幾根煙。電倒是有，不知為什麼水不出來。咕嚕咕嚕的裡面有什麼響聲，水龍頭就是沒有東西出來。大概多少要花些時間吧。雖然想要聯絡中介，因為不想過於頻繁地出入公寓，還是再等等看吧。不能用沖水馬桶，只能在保潔員遺忘的小號舊水桶裡撒尿。

　　初冬時節匆匆忙忙的黃昏到訪。即使房間裡已是一片昏暗，卻也沒有開燈。毋寧是牛河歡迎黑暗的到來。玄關的燈亮著，牛河繼續監視著昏黃的燈光下通過的人們。

　　傍晚後，進出玄關的人變得頻繁。但是數量絕對不算多。本來就是小公寓。在其中沒有天吾的身影。也沒看見類似青豆的女人。那天天吾在補習學校有課。傍晚他就會回到這裡。天吾在工作後不怎麼順道去別的什麼地方。比起在外面吃飯，他更喜歡自己做飯，一面看書一面吃。牛河是知道的。可是那天天吾久久沒有回家。也許是工作後和誰會面去了。

　　那棟公寓住著各式各樣的人。從年輕單身的上班族，大學生，有小孩的夫妻，到獨居的老人。歲數和境遇多少有些差別，他們看起來都各自已對生活疲憊，對人生感到厭煩。希望褪色，雄心被閒置一邊，感性消磨，之後只有於空白的放棄和毫無感覺各自佔據著。像是兩小時前接受了拔牙手術一般，他們臉色灰暗腳步沉重。

　　當然也許牛河是錯誤的。或許實際上是對生活傾心般的愉快。打開門，也許裡面存在著一個令人屏息的個人樂園也未可知。或許是為了逃避稅務局的調查才作出樸素生活的外表。當然這也不是不可能。可是通過照相機的望遠鏡頭只能看到的是，他們在即將報廢的便宜公寓裡過著一成不變的生活，一群一輩子也翻不了身的都市生活者。

　　結果最後也沒有看見天吾。像是和天吾有關係的人也沒見著。

　　時鐘在十點半附近徘徊的時候牛河放棄了。今天是第一天，狀態還沒有得到充分的調整。時間還很長。就這樣吧。將身體以各個角度緩緩伸展，揉搓身上發硬的部分。吃了一個豆沙麵包，將灌進暖水瓶帶來的咖啡倒進蓋子裡喝。擰開洗漱間的水龍頭時，不知什麼時候水來了。他用肥皂洗了臉，刷牙，長長的小便。靠著牆壁抽煙。想喝一口威士忌。不過下決心在這裡的期間不碰一口酒。

　　只穿著內褲鑽進睡袋。因為寒冷一時間身體微微顫抖。夜晚空蕩蕩的房間格外的冷。也許有必要弄一個小的電暖爐。

　　一個人顫抖著鑽進睡袋，就想起了被家人包圍著一塊度過的日子。不是特別懷念而想起來的。而是和現在自己身處的狀況形成鮮明的對比，腦中自然浮想的一個例證罷了。和家人一起度過的時光牛河也是孤獨的。對誰也不能敞開心扉，心底也認為這樣平凡的生活只是過眼雲煙。當律師時忙碌的生活，高收入，中央林間的一棟房子，外表不壞的妻子，上私立小學的兩個可愛的女兒，帶血統證明書的狗。所以一連串的事情接連發生，迅速破壞了原有的生活後，只剩下了他一個人。幾乎是松了一口氣。

　　哎呀哎呀，沒有擔心的必要。只是回到了原點。

　　這裡是原點麼？

　　牛河在睡袋中像蟬的幼蟲一樣將身體蜷縮成一個團，望著黑乎乎的天花板。也許是長時間一個姿勢的緣故，身體的關節隱隱作痛。寒冷而發抖，啃著當做晚飯的豆沙麵包，監視即將報廢的劣質公寓的玄關，偷拍外表一無是處的人，在打掃用的水桶裡撒尿。這就是【回到原點】的意義麼？想起忘了幹的事。他一點點的從睡袋裡爬出，將水桶裡的小便倒進馬桶，按下搖搖晃晃的按鈕沖水。本來不想從好不容易睡暖和的睡袋裡出來，想就這麼算了。如果在黑暗裡重重的摔倒可就麻煩了。然後回到睡袋，再次因為寒冷而發抖。

　　這就是所謂的回到原點麼？

　　大概就是這樣的事吧。再沒有能失去的東西了。除了自己的小命之外。簡單易懂。黑暗中牛河浮起薄薄的尖刀似的笑容。

學達書庫(xuoda.com)