1Q84 BOOK3(18)_村上春樹

一八

　　天吾是不會來的吧。天空的角角落落被厚厚的雲層覆蓋，月亮也不可見。即使這樣青豆也出到陽臺上，喝著溫熱的可可監視著公園。望遠鏡和自動手槍就在手邊，打扮成立馬可以外出的樣子，她就那麼持續地眺望著被雨敲打的滑梯。因為，這是對她而言唯一有意義的行為。

　　午後三點公寓大門的門鈴響了，有誰想要進入這個建築。青豆當然對此無視。不會有誰來拜訪她的可能性。正在燒開水準備喝茶，以防萬一將煤氣的火給關了，門鈴響到第三四次的時候沉默了。

　　五分鐘之後門鈴再次響起。這回是房間大門的門鈴。這個誰現在在公寓裡面。就在她的房間門口。也許是誰在其後從玄關進來了。也許是按了別的房間的門鈴，說了些好話讓人把玄關的門打開了。青豆當然沉默著。即使是誰來也不要出聲，從裡面把門插上屏住呼吸——這是Tamaru的指示。

　　大門門鈴大概響了十次。推銷員的話也太固執了。他們最多只按三次鈴。青豆一直沒有說話，對方開始用拳頭敲門。並不是那麼大聲，但是這裡面卻摻雜著焦躁和憤怒。「高井先生」，中年男人渾厚的聲音，帶著些嘶啞。「高井先生，你好，不能開門嗎？」

　　高井這個名字，是這個房間郵政上的假名。

　　「高井先生，打擾你了。希望你能出來。拜託了。」

　　男人等待了一會反應。明白沒有回音之後，又開始敲起門來。稍微比剛才用力。

　　「高井先生，我知道你在裡面。所以別再鬼鬼祟祟地把門打開吧。我知道你在裡面，能聽見聲音。」

　　青豆拿起餐桌上的自動手槍，解開安全裝置。用手巾包好，握住槍把。

　　對方到底是誰，想要幹什麼，青豆沒有頭緒。但是這個人不知因為什麼理由對她抱有敵意，決意要把門打開。不用說，這對現在的她來說絕不是什麼應該歡迎的事態。

　　終於敲門聲停下了，男人的聲音再次迴響在走廊裡。

　　「高井先生，我是為收NHK的信號費而來的。是這樣的。大家的NHK。我知道您在裡面。不管怎樣隱藏氣息，我也能知道。畢竟是常年做這個工作的，是真的不在家，還是假裝不在家，都能分的很清楚。不管怎麼努力不發出聲音，人本身還是會有氣息。人要呼吸，心臟要跳動，胃也要持續地消化。高井先生，我知道你現在就在房間裡。我不會放棄，一直等著你。既不開門，也不回答。都是為了不繳納信號費。」

　　男人用沒有必要的聲音大聲說著。這個聲音在公寓的走廊上迴響。這就是這個男人的意圖。大聲叫出對方的名字，嘲弄著，使對方感到羞恥。成為左右鄰居的笑柄。當然青豆仍保持沉默。沒有必要和對方糾纏。她將槍放回桌子，但是以防萬一沒有帶上安全裝置。也不是沒有。是誰裝作NHK的收費員的可能性。她就那麼坐在餐廳的椅子上，望著玄關的門。

　　她也想隱藏腳步聲走到大門那裡去，從貓眼看看外面。想確認一下站在那裡的是什麼樣的男人。但是她不能從椅子離開，不做多餘的事比較好。過一會對方應該會放棄離開。

　　但是男人似乎決意在青豆的房間門口發表一番演說。

　　「高井先生，就別在躲躲藏藏了。我這邊也不是喜歡才這麼幹的。我也是很忙的。高井先生，您在收看電視吧。無論是誰看電視，都必須繳納NHK的信號費。也許不合您的心意，但是法律是這麼規定的。不繳納信號費，是和小偷盜竊一樣的行為。高井先生，您也不想被認為是小偷偷竊吧。住在這麼氣派的新公寓裡，不至於繳不起信號費。是這樣吧？在大家面前被抖落這樣的事，您不覺得很有趣嗎。」

　　青豆不知道NHK的收費員會站在那裡大聲說話。可是怎麼說現在的她是在避人耳目的潛伏期。不管怎麼樣，吸引周圍對這個房屋的注意都不是什麼好事。可是現在的她沒有任何能做的事。只能屏住呼吸等到這個男人離開。

　　「高井先生，話已經說過很多遍了。我是明白的。您就在這個房間裡，一直豎起耳朵聽著。自己的房間門口到底要騷動到什麼時候呢。怎麼樣，高井先生。我不怎麼喜歡裝作不在家。裝作不在家不是等於姑息行為麼。打開門，不想繳納NHK的信號費，直接面對面的說不就好了嗎。多清楚呀。我也覺得那樣的方式直接了當。那樣至少還有可以商討的餘地。就這麼假裝不在家可是不行的。畏畏縮縮的老鼠才在陰暗的地方躲著呢。在沒人的時候偷偷摸摸的出來。真是無聊的生活態度。」

　　這個男人在撒謊，青豆想。說什麼裡面有人的氣息是絕對不可能的。我一點聲音也沒弄出，安靜地呼吸著。在哪都好，在哪個房間面前肆意喧嘩，威嚇周圍的居民就是這個男人本來的目的。與其自己的房間門口發生這樣的事，還不如繳納信號費，人們都是這麼想的吧。恐怕這個男人屢屢幹著同樣的事，而且成效頗豐。

　　「高井先生。我知道您對我感到不快。如果您站在我的立場就會明白的。是的，我確實讓人感到不快。這點我本人也很清楚。但是，高井先生。讓人感覺舒暢的人是收不到費用的。為什麼這麼說呢。世間的大部分人從心眼裡決定不去繳NHK的信號費。正是因為這樣，做收費的工作不可能總是讓人感覺良好。即使是我也想，『是嗎，您說不想繳納NHK的信號費。明白了。打擾您了。』說完，心情良好地離開。可是這樣是不行的。收取信號費是我的職責。而且就我個人來說，裝作不在家這樣的事怎麼也喜歡不起來。」

　　男人就此停口，歇了一會。之後傳來十下敲門聲。

　　「高井先生。您差不多也該不爽了吧。不覺得自己是個真正的小偷嗎。請您好好想想。我們現在的問題是，信號費不是很大的一個數額呀。也就是在這附近的家庭餐館吃一次晚飯的程度。交了這筆錢的話，就不是什麼小偷行徑了。不會被人大聲嘲弄，也不會被人劇烈地敲門。高井先生，我知道您就躲在這扇門的背後。您想著一直都躲在那裡，成功逃掉吧。好吧，您就躲著吧。可是不管您怎麼隱藏氣息，一定會有誰把您找出來的。這種狡詐的事不可能一直持續下去。請您好好考慮看看。遠比您貧困的人們，在日本國內每個月都誠實地繳納著信號費。這是不公平的。」

　　門又敲了十五下。青豆數著。

　　「明白了。高井先生。您真是十分頑固的人。好吧。今天就這麼算了。我也不能一直等著您。但是還會再來的喲。高井先生。我是一旦決定了，就不會輕易放棄的性格。不喜歡假裝不在家。還會再來的。還會再敲這個門。會敲到全世界都聽見這個聲音為止。就這麼說好了。我和您之見的約定。好吧？那麼，近期之內再來拜訪。」

　　聽不見腳步聲。大概是穿著橡膠底的鞋子吧。青豆這麼等了五分鐘，屏住呼吸，看著大門。走廊重回安靜。什麼聲音都聽不到。她努力不弄出腳步聲走到門口，下定決心從貓眼裡向外看去。那裡誰也沒見著。

　　將手槍的安全裝置帶上。深呼吸幾次後心臟的鼓動終於回落。點燃煤氣的火燒開了水，泡了綠茶喝。只是NHK的收費員罷了，她向自己說道。但是這個男人的聲音裡有某種邪惡的東西，有某種病態的東西。這是沖著她個人的，還是沖著那個叫做高井的虛構人物的，無法判斷。但是那個說話聲和執著的敲門聲，在那之後留下了不快的觸感。露出的皮膚部分感覺黏答答的。

　　青豆脫掉衣服淋浴。沖著熱水，仔細地用香皂清洗身體。洗完澡後換上新的衣服，心情也多少變好。皮膚上令人厭惡的觸感也消失了。她在沙發上坐下，把剩下的茶喝掉。想要繼續看書，意識卻無法集中在書頁上。那個男人的聲音片段迴響在耳邊。

　　「您想著一直都躲在那裡，成功逃掉吧。好吧，您就躲著吧。可是不管您怎麼隱藏氣息，一定會有誰把您找出來的。」

　　青豆搖搖頭。不，那個男人只是信口胡說。裝作知道什麼的樣子大聲喧嘩，讓人心情不快罷了。那個男人一點也不知道我的事。我做過什麼，我為什麼在這裡。可是青豆劇烈的心跳怎麼也止不住。

　　「可是不管怎麼隱藏氣息，一定會有誰把您找出來的。」

　　這個收費員的話裡似乎重重地包含著言外之意。也許僅僅是偶然。可是那個男人似乎知道說什麼樣的話能擾亂我的心情。青豆放下書本，在沙發上閉上眼睛。

　　天吾君，你在哪裡呢。她想著。試著說出口來。天吾君，你在哪裡呢。快些找到我吧。在別人找到我之前。

學達書庫(xuoda.com)