1Q84 BOOK2(49)_村上春樹

四九

　　第12章：天吾用手指數不完的東西

　　在開始下雨之前，天吾趕回了家。從車站到家的這段路，他飛快地走著。黃昏的天空中還看不見一片烏雲。沒有要下雨的兆頭，也沒有要打雷的跡象。環顧四周，拿著雨傘走路的人一個也沒有。這是個爽朗的夏末黃昏，讓人很想就這樣趕到棒球場去喝生啤酒，然而，他從剛才起決定先相信深繪裡的話。與其不信，恐怕不如聽信為好，天吾想。並非出自邏輯，完全是根據經驗。

　　瞄了一眼信箱，裡面有一隻沒寫發信人姓名的公務信封。天吾當場撕開信封，查看內容。是通知他的活期賬戶裡匯人了一百六十二萬七千五百三十四元。匯款者為「事務所繪裡」。肯定是小松搞的皮包公司。也有可能是戎野老師。小松以前就告訴過天吾，「會把《空氣蛹》的一部分版稅寄給你當作酬金」。恐怕這就是那「一部分」。支付理由欄裡肯定寫著是什麼「協助費」、「調查費」之類的。天吾再次確認了一遍金額，把匯款通知放回信封中，塞進口袋。

　　一百六十萬元對天吾來說是相當大的金額（實際上，他生來從未得到過這樣一筆鉅款），但他並不喜悅，也不驚奇。眼下，金錢對天吾來說並非重要問題。他有一份說得過去的固定收入，靠著它過著毫不拮据的生活。至少眼下還沒有對將來感到不安。但大家都爭著要給他巨額錢款。真是個不可思議的世界。

　　但是，說起改寫《空氣蛹》這件事，他被捲入了這樣的困境，酬金卻只有一百六十萬，未免覺得有點得不償失。話雖如此，假如當面追問：「那你說，多少才算是恰當的酬金？」天吾也會不知該怎麼回答。首先，連困境是否有恰當的價格，他都不知道。無法定價的困境或無人報償的困境，世上准有很多。《空氣蛹》好像還在暢銷，今後也許還會有匯款進賬。但匯進他賬戶的金額越是增加，越會發生更多的問題。如果得到更多酬金，天吾參與《空氣蛹》-事的程度，就越發作為既成事實加深了。

　　他考慮明天一大早就把這一百六十多萬寄還給小松。這麼做的話，可以起到某種回避責任的作用，心情大概也會舒暢一些。總之，拒絕接受酬金的事實會以具體形態留下來。然而，他的道義責任卻不會因此消失。他的行為也不會因此被視為正當。它能帶給自己的，無非是「酌情輕判的餘地」罷了。也可能適得其反，會讓他的行為顯得更可疑。人家會說：正因為心裡有鬼，才把錢退回去。

　　想來想去，頭開始痛。他決定不再為那一百六十萬苦苦思索了。

　　以後再慢慢想吧。錢又不是活物，這樣放著也不可能長腿逃了。大概。

　　眼前的當務之急，是如何重建自己的人生。天吾順著樓梯走上三樓，在心裡琢磨。前往房總半島南端探望父親後，他大致確信此人不是親生父親，並因此站到了新的人生起跑線上。說不定這恰好是個良機，索性就這樣和種種煩惱一刀兩斷，重建一個嶄新的人生，倒也不錯。新的職場，新的地方，新的人際關係。就算還沒有能稱作自信的東西，卻有種預感，覺得或許能度過比先前更有條理的人生。

　　但在此之前，還有事情得處理。他不能拋下深繪裡、小松和戎野老師，自顧自地忽然逃走。當然，自己和他們之間並不存在情分，也沒有什麼道義責任。就像牛河說的，就這次事情而言，天吾始終是受累的一方。但無論怎麼聲稱自己半是被強拉下水的，對背後的計謀一無所知，事實上也深陷到了這個地步。總不能說：接下去的事情和我不相干了，諸位請便吧。無論自己今後將去何處，總希望能有個結局，希望將身邊清理乾淨。不然，他那個本應嶄新的人生，恐怕剛起步便要蒙受污染。

　　「污染」這個詞，讓天吾想起了牛河。牛河啊，他歎息著想。牛河說過，他握有關於母親的訊息，可以告訴天吾。

　　如果您想知道，我們可以把關於您母親的訊息全交給您。據我瞭解，您大概是在對母親一無所知的狀態下長大的。只不過，其中說不定也包括一些不算愉快的訊息。

　　天吾甚至沒有回答。他無論如何都不想從牛河口中聽到關於母親的消息。只要是從牛河口中說出的，不論那是什麼，都會變成肮髒的消息。不對，不管是從誰的口中，天吾都不願聽到那樣的消息。如果要將有關母親的訊息交給他，就不應只是零星的消息，而必須是綜合。陛的「啟示」。它必須是遼闊而鮮明的，一瞬間就能縱覽無遺，如同宇宙的景象一樣。

　　這種戲劇性的啟示，今後何時才會交給自己，天吾當然無從得知。

　　這種東西或許永遠不會降臨。然而，需要有個能和長年以來迷惑著他、無理地困擾與淩虐他的「白日夢」那鮮明的意象抗衡，甚至淩駕於其上的壓倒性的東西降臨。他必須掌握它，從而徹底地淨化自己。零碎的消息起不了任何作用。

　　這就是攀登三層樓梯之際，徘徊在天吾腦中的思緒。

　　天吾站在家門前，從衣袋裡掏出鑰匙，插進鎖孔，轉動。在打開門之前，先敲三下，停一停，再敲兩下。隨後靜靜推開門。

　　深繪裡坐在餐桌前，正在喝倒入高杯中的番茄汁。她身穿和來時相同的衣服：男式條紋襯衣配緊身藍牛仔褲。但和早上看見她的時候相比，感覺很不一樣。那是因為——天吾花了些時間才發現——她的頭髮束起向上梳著，所以耳朵和後頸暴露出來。在那裡，長著一對仿佛是剛造出來、用柔軟的刷子刷上了一層粉的小巧的粉紅耳朵。那說是為了聆聽現實世界的聲音，不如說是純粹出於審美目的而造出來的。

　　至少在天吾看來是如此。形狀纖細優美的脖頸緊連其下，仿佛一棵盡情享受著陽光照耀而生長的青菜，豔麗地閃著光澤。那純潔無瑕的脖頸與朝露和瓢蟲才相配。儘管是第一次看到把頭髮梳上去的她，這幅景象卻是奇跡般親切而美麗。

　　天吾反手關上門，卻久久地在門口呆立不動。她暴露無遺的耳朵和脖頸，幾乎勝過其他女子一絲不掛的裸體，震撼著他的心靈，令他深感困惑。像一個發現了尼羅河神秘源頭的探險家，天吾半晌無言，眯著眼睛望著深繪裡，手依然還抓著門把手。

　　「我剛才洗了個澡。」她對著呆立在那裡的天吾，像想起了一件大事般嚴肅地說，「用了你的香波和護髮素。」

　　天吾點點頭，喘了一口氣，終於從門把手上鬆開手，上了鎖。香波和護髮素？他抬腳向前邁去，離開了門邊。

　　「後來電話鈴響過嗎？」他問。

　　「一次也沒響過。」深繪裡答道，微微搖了搖頭。

　　天吾走到窗邊，把窗簾拉開一條縫，向外望去。從三樓窗口看到的風景沒有特別的變化。看不見可疑的人影，也沒有停放可疑的汽車。

　　一如平時，不起眼的住宅區、不起眼的景象展現在眼前。枝條彎曲的街樹蒙著灰色的塵埃，道路護欄上處處凹陷，幾輛鏽跡斑斑的自行車被拋在路邊。牆上懸著一幅警方的標語：「酒後開車是通向人生毀滅的單行線。」（警方莫非有專門編寫標語的部門？）一個似乎賊頭賊腦的老人，牽著一條似乎蠢頭蠢腦的雜種狗。一個蠢頭蠢腦的女子，開著一輛土頭土腦的小汽車。土頭土腦的電線杆，賊頭賊腦地在空中扯著電線。所謂世界，就定位於「充滿悲慘」和「缺少歡樂」之間，由無數形狀不同的小世界聚集而成。窗外的風景便昭示了這樣的事實。

　　另一方面，這個世界上也存在像深繪裡的耳朵和脖頸那樣不容置疑的美景。很難草率地判斷該相信哪個存在。天吾就像一隻心慌意亂的大狗，在喉嚨深處發出一聲呻吟，然後拉上窗簾，回到他自己那個小世界。

　　「戎野老師知道你來這裡嗎？」天吾問。

　　深繪裡搖搖頭。老師不知道。

　　「你不準備告訴他？」

　　深繪裡搖搖頭。「不能聯繫。」

　　「是因為聯繫很危險？」

　　「電話說不定有人偷聽。信件有可能寄不到。」

　　「你在哪裡，只有我一個人知道。」

學達書庫(xuoda.com)