1973年的彈子球(20)_村上春樹

學達書庫　>　村上春樹　>　1973年的彈子球　|　上頁　下頁

二十

　　「問題是——如您所知——美國，也就是世界上的彈子球產業處於由四家企業壟斷的狀態。戈德裡布、巴厘、芝加哥制幣、威利阿姆斯，也就是所謂四巨頭吧。而這時吉爾巴特突然衝殺進來。激戰持續了大約五年。在1957年，吉爾巴特撤退不再搞彈子球。」

　　「撤退？」

　　他點頭喝了口似乎並不想喝的咖啡，用手帕一再擦拭嘴角。

　　「恩，敗下陣來。當然，公司本身是賺了一把，通過向中南美出口賺的。所以撤退，是因為不想讓傷口開得太大……總之，製造彈子球機需要極其複雜的專利技術，需要許多名經驗豐富的專業技術人員，需要統領他們的策劃者，需要覆蓋全國的營銷網。還需要貯存常備零件的代理商，需要任何地點的彈子球機出故障時都能在5小時內趕去排除的維修工。遺憾的是，新加盟的吉爾巴持公司不具備這樣的實力。於是他們含淚撤軍，其後大約7年時間裡繼續製造自動售貨機和克萊斯勒汽車的自動雨刷。但他們根本沒有對彈子球死心。」

　　說到這裡，他緘口打住，從上衣袋取出香煙，在桌面上磕齊，用打火機點燃。

　　「是沒有死心，他們有他們的自尊。這回在秘密工廠研製。他們把四巨頭的退休人員悄悄拉來成立了課題組，給予巨額研究經費，並下達這樣一道命令：5年內造出不次於四巨頭任何產品的彈子球機：那是1959年的事。公司方面也有效利用了這5年的時間。他們利用其他產品，建立了從溫哥華到WAIKIKI的完整的營銷網。至此一切準備就緒。

　　「捲土重來的第一台機按計劃在1964年推出的就是『巨浪』。」

　　他從皮包取出剪貼夾，打開遞給我。上面有大約從雜誌上剪下於「巨浪」整機圖，有球區圖，有外觀設計圖，甚至指令卡都貼了去。

　　「這台機的確別具一格，史無前例的妙筆無所不在。僅以連環模式為例，『巨浪』採用的模式來自其獨有技術。這台機受到了歡迎。」

　　『當然，吉爾巴特公司這一千奇百怪的手法在今天是不足為奇了。但在當時絕對令人耳目一新，而且製作得非常精心。首先是結實。四巨頭的使用年限大約為3年，而它是5年。第二是投機性的淡化，而以技巧為主……那以後，吉爾巴持公司按此思路生產幾種名機。『東方快車』、『空中導航』、『恍惚美洲』……無不受到愛好者的高度評價。『宇宙飛船』成了他們的最後機型。」

　　「『宇宙飛船』同前四種大異其趣。前四種以追求新奇為能事，而『宇宙飛船』極其正統而簡便。採用的無一不是四巨頭已經採用的機關。正因如此，反倒成了極具挑戰性的機型。確有這個自信。

　　他像給學生講課似的娓娓而談。我一邊頻頻點頭，一邊喝咖啡。咖啡喝完了喝水，水喝完了吸煙。

　　「『宇宙飛船』的確匪夷所思，乍看並無優勢可言。可是操作起采卻有與眾不同之處。球經相同，球道相同，但就是有什麼與其他機不同。而那個什麼如毒品一般把人吸住不放。至於為什麼卻無由得知。……我所以說『宇宙飛船』慘道厄運，其中有兩個原因。一是它的超卓不凡沒有為人們所理解，及至人們終於理解了又為時已晚；二是公司倒閉了。製作得太用心了。吉爾巴特公司被多元大型聯合企業兼併了。總部說不需要彈子球部門，如此而已。『宇宙飛船』一共生產了一干五百餘台。故而如今成了可望不可及的名機。美國的『宇宙飛船』收藏家交易價已達兩千美元，但估計從未成交。」

　　「為什麼？」

　　「因為無人脫手。誰也不肯放手。不可思議的機型。」

　　說罷，他習慣性地朗一限手錶，吸煙。我要了第二杯咖啡。

　　「日本進口了幾台？」

　　「調查了，3台。」

　　「夠少的。」

　　他點頭：「因為日本沒有吉爾巴特公司產品的經銷渠道。一家進口代理店嘗試性進口了一點，於是有了這3台。想再追加時，吉爾巴特父子公司已不復存在了。」

　　「這3台的去向可曉得？」

　　他攪拌幾下咖啡杯裡的砂糖，「咯吱咯吱」搔了括耳垂。

　　「一台進入新宿一家小娛樂廳。前年冬天娛樂廳倒閉，機下落不明。」

　　「這我知道。」

　　「另一台進了澀穀一家娛樂廳，去年春天失火燒了。當然，因為買了火災保險，誰也沒受損失，無非一台『宇宙飛船』從這世上消失罷了……如此看來，只能說是慘遭厄運。」

　　「就像馬爾他的鷹。」我說。

　　他點頭：「可是，最後一台的下落我不清楚。」

　　我把爵士酒吧的地址和電話號碼告訴他。「不過現在沒有了，去年夏天處理掉了。」我說。

　　他不勝憐惜地記在手冊上。

　　「我感興趣的是新宿那台。」我說，「弄不清去向？」

　　「可能性有幾種，最一船的可能性是廢棄了。機器的周轉期非常之快。通常3年就折舊。與其花錢修理，還不如更新省錢。當然也有流行間題。所以要廢棄。……第二種可能性是作為二手貨上市交易。型號雖老但仍可利用的那類機往往流入哪裡的餐飲灑吧，在那裡陪伴醉酒者和生手終了此生。第三——此情況非常罕見——也可能由收藏家買去了。不過百分之八十的可能性是廢棄。」

　　我把沒點火的煙夾在指問，黯然沉思。

　　「關於最後一種可能性，你能進行調查嗎？」

　　「試試是可以的，但難度很大。收藏家之間幾乎沒有橫向聯繫，沒有花名冊沒有會刊……不過試試好了，我本人對『宇宙飛船』多少有些興致。」

　　「謝謝。」

　　他把背沉進深凹的圈椅裡，吐了口煙。

　　「對了，你『宇宙飛船』最佳戰績？」

　　「十六萬五千。」我說。

　　「厲害，」他不動聲色地說，「非比一般。」說著，又搔了下耳。

學達書庫(xuoda.com)