怎麼辦？(74)_車爾尼雪夫斯基

七四

　　「念最後一頁。」博齊奧說。

　　韋拉·巴夫洛夫娜念道：「我又得整晚整晚地獨坐家中了。可是這沒關係，我已經習慣了。」

　　「只有這些？」博齊奧問。

　　「只有這些。」

　　「不，你沒全部念出來。」

　　「這兒再沒有寫什麼了。」

　　「你騙不了我，」女客人說，「這是什麼？」帳子外面伸進一隻手。這只手真美！不，這只奇妙的手不是博齊奧的。它怎麼能不掀開帳子，隔著帳子伸進來呢？

　　新來的女客人用手碰了碰紙頁，手下新出現了原先沒有的幾行字。「念吧！」女客人說。韋拉·巴夫洛夫娜感到揪心，她還沒有看這幾行，不知那兒寫些什麼，但是她已經感到揪心了。她不願意念新出現的這幾行字。

　　「念吧，」客人又說一遍。

　　韋拉·巴夫洛夫娜念道：「不，現在我一人待著覺得煩悶。過去卻並不覺得。為什麼從前一人待著不煩悶，為什麼現在卻煩悶呢？」

　　「往回翻一頁。」女客人說。

　　韋拉·巴夫洛夫娜翻回一頁。「今年夏天，」有誰這樣記日記的？——韋拉·巴夫洛夫娜想道。——-應該寫上：一八五五年，六月或七月，然後標上日期，可這兒卻是：今年夏天。有誰這樣記日記的？「今年夏天，我們照例去島上郊遊，這一次親愛的也跟我們同去了：我是多高興啊。」哦，這是八月間的事。八月幾號？十五號還是十二號？對，對，大約是十五號，這是記那次郊遊的，郊遊以後，我可憐的親人便病倒了——韋拉·巴夫洛夫娜想道。

　　「只有這些？」

　　「只有這些。」

　　「不，你沒有全念出來。這是什麼？」女客人說，她那只奇妙的手又是隔著沒有掀開的帳子就伸了進來，觸到紙頁，紙頁上又出現了新的字句，韋拉·巴夫洛夫娜又不情願地念出這些新的字句：「為什麼我的親愛的不能更經常地來陪陪我們呢？」

　　「再翻一頁。」女客人說。

　　「我的親愛的有許許多多的事情要做，這一切都是為了我，我的親愛的是在為我工作啊。」這就是答案——韋拉·巴夫洛夫娜快慰地想道。

　　「再翻一頁，」女客人說。

　　「這些大學生是多麼正直高尚的人，他們對我的親愛的又是多麼地敬重。跟他們在一起我覺得快活，好像跟親兄弟在一起似的，完全不拘禮節。」

　　「只有這些？」

　　「只有這些。」

　　「不，再往下念。」那只手又伸了過來，它觸到紙頁，紙頁上又新出現了幾行字，韋拉·巴夫洛夫娜又不情願地念出這新的字行。

　　「八月十六日，」也就是島上郊遊後的第二天，那一次出遊正是在十五號——韋拉·巴夫洛夫娜想道：「在全部的遊玩時間中，親愛的一直在跟這個拉赫梅托夫（或者像他們所戲謔稱呼的『嚴肅派』），還跟別的同學們聊天。除了我們並排坐在船上的那段時間以外，他在我身邊未必待上有一刻鐘。」不對，我想有半個鐘頭，是的，我確信，有半個多鐘頭-一韋拉·巴夫洛夫娜想道。「八月十七日。那批大學生昨天在我們家坐了整整一晚上；」不錯，這是親愛的生病的前一天，「親愛的跟他們聊了整整一晚上。為什麼他能給他們花那樣多的時間，給我卻花這樣少？他又不是全部時間都在工作，他自己也說過，他遠非全部時間都用在工作上，不休息就無法工作，他說他休息得挺多，他琢磨事也只是為了休息。為什麼他一人琢磨，為什麼不跟我一起呢？」

　　「再翻一面。」

　　「今年七月，以及今年在親愛的生病前，月月都是這樣，去年和去年之前也是如此。五天前那些大學生來過我家，昨天又來了。我跟他們瞎鬧了好半天，這樣挺快活。明天或者後天他們又會來的，那時又該非常快活的。」

　　「只有這一些？」

　　「只有這一些。」

　　「不，再念下去。」那只手又伸過來，一碰到紙頁，手下就又出現新的字行，韋拉·巴夫洛夫娜不情願地念道：

　　「從今年年初，特別是從春末起。原先跟這些大學生在一塊我挺快活，也僅僅是快活而已。現在我卻常常想：這是兒童遊戲，不過我會一直覺得好玩，也許，當我成了老太婆，當我過了適宜於遊戲年齡的時候，我還會欣賞青年們的這些使人憶起童年的遊戲。可是現在我也只把這些大學生當小弟弟看，每逢我要休息擺脫一下認真的思考和勞動時，我並不總是想著一定要變回到韋羅奇卡去，因為我畢竟已是韋拉·巴夫洛夫娜了。像韋羅奇卡那樣玩樂有時候是快活的，但也不總是快活。有時韋拉·巴夫洛夫娜希望有這樣的娛樂，她仍然作為韋拉·巴夫洛夫娜來參加。這就是要跟閱歷上旗鼓相當的人一起娛樂才成。」

　　「再往回翻幾頁。」

　　「幾天以前我開了一家縫紉工場，去找朱麗訂活。隨後親愛的也去了。她留我們吃早飯，還叫人上了香檳，硬灌我喝了兩杯。我跟她開始唱啊，跑啊，叫啊，打啊，可真快活。親愛的一面看，一面笑。」

　　「莫非只有這些？」女客人說，她的手下又出現新的字句，韋拉·巴夫洛夫娜又不情願地念道：

　　「親愛的只是一面看，一面笑。為什麼他不跟我們一塊玩鬧呢？那樣不就更快活了嗎！莫非他覺得難為情才不參加我們的遊戲？要不然，他不會遊戲？不，這沒有什麼可難為情的，而且他會遊戲。他的性格就是這樣。他只是不妨礙我們，只是表示支持和高興而已。」

　　「再往前翻一頁。」

　　「今天我和親愛的回娘家了，這還是我婚後頭一趟。看見婚前那種使我感到壓抑和窒息的生活，我真是難過。我的親愛的！他把我從一種多麼令人憎惡的生活中救了出來！夜裡我做了一個噩夢，好像是媽媽罵我忘恩負義，還說出了實情，一個那樣可怕的實情，我竟然哼哼起來，親愛的聽見這哼聲，跑進我的房間，而我卻在唱歌了（都是在夢裡），因為我那位心愛的美人前來安慰我了。親愛的充當了我的僕人。真是羞死人。可是他還挺穩重，只吻了吻我的肩膀。」

　　「莫非只寫了這麼一些？你騙不了我，念下去……」女客人手下面又出現新的字句，韋拉·巴夫洛夫娜不情願地念了出來：

　　「這簡直像是在受屈辱。」

　　「往回翻幾頁。」

　　「今天我曾在新橋附近的林蔭路上等候我的朋友德①，那兒住著一位太太，我想去她那兒當家庭教師。可是她沒有同意。我和德十分沮喪地回了家。午飯以前，我在自己房裡琢磨，與其像我現在這樣活下去，還不如死了好。但是吃飯的時候德突然說：『韋拉·巴夫洛夫娜，讓我們為我的未婚妻和您的未婚夫的健康幹一杯吧。』這意外的救援樂得我差點兒忍不住一下子當眾哭起來。飯後我和德進行了長談，談我們今後的生活。我多麼愛他，他把我從地下室救出來了。」

　　--------------
　　①德米特裡·洛普霍夫。

學達書庫(xuoda.com)