藝術與現實的美學關係(10)

十

　　教育對人的作用之一，就在擴大他的眼界，使他可能瞭解那些他不熟悉的現象的真正意義。對於未受教育的人，只有熟悉的現象可以理解，而在他生活機能的直接範圍以外的現象，他都不能理解的，科學給人以這種概念：[無機界的活動和植物的生活是完全與人類的生不同的，而動物的生活也同人類的生活不完全一樣。]野蠻人或半野蠻人，除了他直接知道的人類的生活以外，不能想像別樣的生活，在他看起來，樹完全像人一樣會說話，有感覺，有快樂也有痛苦，動物也[完全]像人一樣有意識地活動著，——[它們甚至能用人的語言說話；它們所以不用人類的語言說話，]只是因為它們狡黠，希望沉默比說話能給它們帶來更多的好處。同樣，他想像河流與岩石都是活的：岩石是一個石化了的勇士，它有感覺和思想；河流是一個女水神，水仙，水妖，西西里的地震，是由於被該島所壓倒的巨人極力想擺脫他身上的重壓的結果。在整個自然中，野人見到的都是人類似的生活，而一切自然現象，在他看來也都是人類似的生物有意識的行動的結果。正如他將風、冷、熱（想想我們關於風、霜、太陽三者爭論誰更強的故事）、病（如關於霍亂、十二姐妹熱、壞血症的故事；後者流傳于斯匹茲白根①移民中）人格化一樣，他也將意外之事的力量人格化。將意外之中事的作用歸因於一個類似人的生物的任意行為，比用同樣的方法去解釋自然和生活中其他現象更容易些，因為正是意外之事的作用，比其他的力量所產生的現象能更快地令人想到反復無常、任意以及人性中所特有的其他類似的性格。我們現在來看一看，把意外之事看成某一個類似人的生物的行為這個觀點，是如何發展成被野蠻和半野蠻民族歸之於命運的那些特性。人想要做的事情愈重要，一如想望地完成這事情所需要的條件也就愈多；但是條件卻幾乎決不能如人所打算的那樣具備著；因此，重要的事情幾乎決不會正如人所預期的那樣完成的。這種擾亂我們的計劃的意外之事，在半蠻野人看來，如我們所說的，是一個類似人的存在——命運——做出來的；現代野蠻人、很多東方民族以及古代希臘人所歸之於命運的一切特性，都是自然而然地從意外或命運中看到的這個基本特點而來的。很明顯的，正是最重要的事情偏偏會遭到命運的玩弄（因為，如我們所指出的，事情愈重要，所依賴的條件也愈多，因之發生意外的可能也愈大）。我們再往下說吧。意外之事破壞我們的計劃，——那就是命運喜歡破壞我們的計劃，喜歡嘲笑人和他的計劃；意外的事是無法預見的，為什麼事情要這樣發生而不那樣發生，也是無法說明的，因此，命運是變幻莫測的、任性的；意外之事對於人常常是有危害的，因此，命運喜歡傷害人，命運是兇惡的；實際上，在希臘人看來，命運就是一個憎恨人類的女人。兇惡有力的人歡喜傷害最善良、最聰明、最幸福的人，——命運最愛危害的也正是這種人；奸惡、任性而強有力的人愛顯示自己的威力，預先對他要毀滅的人這樣說：「我要對你這麼辦，來同我鬥一鬥吧！」——同樣命運也預先聲明她的決定，以便幸災樂禍地證明我們在她面前是多麼無力，並且嘲笑我們想同她鬥爭、逃避她的努力是多麼微弱而無用。這樣的見解在我們現在看來是奇怪的。但是讓我們看一看，這些見解如何反映在悲劇的美學理論裡。

　　--------
　　①斯匹茲白根：北冰洋中的群島。

學達書庫(xuoda.com)