再婚的女人(38)_川端康成

三八

　　¤禽獸

　　小鳥的啁啾鳴囀，把他從白日的夢中驚醒。

　　一輛破舊的卡車，運載著一個大鳥籠。鳥籠比戲臺上看到的那種押解重困的帶網竹籠還要大兩三倍。

　　不知什麼時候，他的出租汽車竟擠進了送殯的車隊裡。後邊那輛汽車，在司機座前的擋雨玻璃上貼了一張「二十三號」的條子。他回頭望瞭望路旁，眼前立著一塊「史跡太宰春台墓」的石碑。已經到達禪寺前了。寺門上也貼著一張字條，上面書寫著：「山門不幸，送津執行」。

　　這是在坡道途中。坡道下面的十字路口，站著一個交通警察。一時間，約有三十輛汽車擁到這裡來，很難把交通整理得井井有條。他望著放生鳥的籠子，心情焦灼起來，便向小心翼翼抱著花籃、端端正正坐在他身邊的年輕女傭問道：

　　「幾點了？」

　　年輕女傭不可能帶手錶，司機替代她回答說：

　　「差10分7點，我這個表約莫慢六七分鐘。」

　　初夏傍晚時分，天還很明亮。花籃裡的薔薇花嬌豔芬芳。從禪寺的庭園裡，不時飄來一陣陣惱人的香氣。不知是什麼樹，在6月開了花。

　　「那就趕不上了。能不能開快點呢？」

　　「現在只有從右側穿過去，要不……今天日比穀大禮堂舉行什麼活動呢？」司機大概是想回頭去接散會的客人。

　　「是舞蹈晚會。」

　　「啊？……要給這麼多鳥放生，得花多少錢啊？」

　　「一般來說，途中碰上出殯就不吉利啦。」

　　傳來了一陣雜亂的振翅聲。卡車一開動，鳥群就騷動起來。

　　「是個好兆頭呀。據說再沒有比這更走運的了。」

　　司機仿佛要證實自己的話，讓滑行的汽車從右側穿過，就開始加速，超過了送殯的行列。

　　「真滑稽，我們的想法正相反！」他帶笑地說著，心裡卻想：人們習慣於那樣思考問題，也是很自然的。

　　在去觀賞千花子的舞蹈表演的途中，碰上出殯，總是叫人耿耿於懷。現在當然覺得這是挺可笑的。若論不吉利，在途中碰上出殯，其不吉利的程度還不如把動物的屍體放在他家裡不管呢。

　　「回家可別忘了把菊戴鶯扔掉。它還擱在二樓的壁櫥裡呢。」他冷不防地對矮小的年輕女傭冒出了這麼一句。

　　菊戴鶯雙雙死去已一星期了，他懶得從籠中把死鳥揀出來，便連籠帶鳥一古腦兒地往壁櫥裡一擱了事。那壁櫥就在上樓梯的盡頭。每當家中來客，他和女傭總是把鳥籠下的坐墊拿出來，用畢又放回去，兩人就是懶得把死鳥扔掉，因為他們早已對小鳥的屍體熟視無睹了。

　　菊戴駕同煤山雀、小花雀、巧婦鳥、藍歌鴝、鞭雀一樣，都是小巧玲瓏的家鳥。它的上身是橄欖綠色，下身是淡黃灰色，脖頸也是灰色，翅膀有兩條白帶，長羽毛的邊緣是黃色。頭頂有一道粗大的黑線，還套著一道黃線，展開羽毛的時候，黃線就明顯地呈露出來，宛如戴上了一圈黃菊花瓣。雄鳥的黃線帶深橙色。滾圓的眼睛，特別逗人喜愛。它高興地飛來飛去，抓撓著鳥籠的頂端，動作是這樣的活潑，惹人憐愛，可又蘊含著一種高雅的氣派。

　　鳥店老闆夜間將鳥兒拿來，立即放在昏暗的神龕上。過了片刻再去看看，小鳥的睡姿確實優美無比。兩隻小鳥互相依偎，將自己的脖頸深深地伸進對方身上的羽毛裡，圓鼓鼓的，活像一團毛線球。簡直分不出彼此了。」

　　他是個四十開外的單身漢，見此情景，胸中不禁浮現孩提時那股溫暖而又純潔的思緒。他站在飯桌旁紋絲不動，久久地凝視著神龕。

　　他遐思冥想：人世間的某個國度裡，也許會有這麼一對幼小的初戀者，睡姿也這般優美。他多麼希望有個伴侶同他一道觀賞這種睡姿啊。可是，他並沒有呼喚女傭。

　　從翌日起，就餐的時候，他總把鳥籠放在飯桌上，邊吃飯邊觀賞菊戴駕。平時即使會客，他也不曾把自己心愛的動物從身邊移開。他並不好好傾聽對方的話，只顧逗弄小歌鴝，用手給它餵食。要麼熱衷於打著手勢訓練歌鴝，要麼把柴犬抱在膝上，耐心地給它捉蝨子。

　　「柴犬有些地方像個宿命論者，我很喜歡它。有時讓它坐在我的膝上，有時讓它蹲在角落裡，一呆就是半天，一動也不動。」

　　很多時候，他就這樣一直呆到客人起身告辭，連瞧也不瞧客人一眼。

　　夏天，他把緋鱒和鯉魚苗放在玻璃缸裡，擺在客廳的桌子上。

　　「也許是年齡的關係吧，我漸漸討厭會見男人，真的討厭，見到他們就打不起精神來。不論吃飯還是旅行，同伴最好是女性。」

　　「那你就結婚好羅。」

　　「結婚嘛，似乎以找個寡情女子為好。所以不行呀。你明知這個女人薄情，表面上卻佯裝不知，同她交往，這反而最輕鬆不過了。因此我雇女傭也儘量雇用寡情的女子。」

　　「正因為這樣，你才飼養動物的吧。」

　　「動物可不怎麼薄情……倘使身邊沒有什麼有生命的東西，我就寂寞難熬啦。」

　　他說話心不在焉，只顧全神貫注地觀賞著玻璃缸裡五彩繽紛的鯉魚。它們游來遊去，鱗光閃閃，變化萬千。他心想：這樣狹窄的水域，居然也有這樣一個微妙的變幻無窮的光的世界！他早已把來客忘得一乾二淨了。

　　鳥店老闆只要弄到什麼新品種，就會悄悄地給他送來。有時他的書齋裡，養的鳥雀竟多達三十種。

　　「鳥店老闆又送鳥來了？」女傭厭煩地說。

　　「這不挺好嗎？只要有了這個，我的情緒就會好上四五天。再沒有什麼比這個更劃得來的了。」

　　「可是，我看到老爺一本正經地板起臉孔只顧看鳥兒，就……」

　　「就覺得有點毛骨悚然？就覺得我快要發瘋？家裡就變得鴉雀無聲、寂寞難熬，是嗎？」

　　在他看來，新小鳥來後兩三天，生活完全充滿了豐富的愛情，世界也變得可愛了。也許是自己不好，怎麼也感受不到人間的可愛。小鳥是活的，富有生氣，它領略自然界的美比貝殼和花草領略自然界的美來得早。縱然成為籠中鳥，這小小的動物也會讓人看出，它們充滿了生命的喜悅。

　　這對小巧活潑的菊戴駕尤其如此。

學達書庫(xuoda.com)