再婚的女人(22)_川端康成

二二

　　——媽媽，我為什麼這樣提筆忘字呢？查了好多字典都是些難寫的字。噢，是這樣，儘管是些很簡單的字，要是把字典合上來又忘掉了。因此又得翻開字典，因為弟弟有學問，他是位了不起的人，見到弟弟的面就感到害臊。我曾幾次懇請弟弟帶我出去旅遊——

　　朝子並沒有為此向弟弟求過，另外她的丈夫也未曾對她說過，同他弟弟去旅行的事。

　　——弟弟一定對他老婆很厲害吧！媽媽，他像爸爸似的。我殺了小燕子。做弟弟媳婦的女人是作為供品，獻給了惡魔。——這樣一想，還是我來照顧弟弟一輩子為好。爸爸還是對媽媽很刻薄嗎？實際上他還是很愛媽媽的，這是我確信無疑的。我最近不太想讓人看到我的皮膚，那太肮髒了。做了個可怕的夢，家中的釘子，到晚上都會自動地脫落——

　　朝子從未做過遼種夢，這是她寫信時的幻想。

　　——已經不能在家裡呆了。這些釘子像小矮人似的在祭奠，在跳舞，家裡的房子要垮了啊！把丈夫叫醒，那些釘子一下子又都回到自己的窩裡去了。這是個夢啊！丈夫很熱情，這是個秘密，家中有一位很漂亮的小姐，早些嫁給弟弟該多好啊！這在世上該是一對最幸福的夫婦。請代問父親好，我是多麼愛父親的呀！父親的妻子也是獻給惡魔的供品。哦，我想和弟弟兩個人去找個遙遠的、沒有人來往的地方死去。丈夫哭了呀！在丈夫的短外衣上，我放進了兩根針。我滿身毒氣，這是從肌膚裡散發出來的毒嗎？媽媽——

　　是個光照好、木造的舊房子。查看一下房子外側陽光照射的地方，到處都露出了舊釘子頭，一暖和了點，那些釘子又從木頭裡冒了出來——這釘子又像是活了似的，朝子這樣想：「是真的啊！這不是在做夢。」

　　朝子為了打進這些釘子頭，用了一天多時間，這些舊釘子剮破了手指頭，流血了。

　　把玻璃杯子踏碎，腳被割破了。不管接觸到什麼，都像是會受傷似的，儘管如此，但她卻不能安靜下來。坐立不安地往傷口上塗藥消毒。

　　傳來了廟會祭神樂的大鼓聲，丈夫和弟弟都說聽不見。結果朝子落到個誰也依靠不了的淒涼境地，看到了遠處街上的熱鬧祭典活動。

　　針、錐、釘子、大筷子、鋼筆、玻璃碎片等等。見到這些有形的東西，她就心跳不已。

　　好像丈夫已經入睡，朝子右眼球有點痛，像是從這個眼球刺進去一根針，這根針掉進頭裡去了似的，右後側頭部陣陣作痛。電燈已熄滅。（但朝子看到了雪白的床單，雪的高原。）她每晚都要換床單。（被褥中閃閃發光的大針。）朝子跳起來打開了電燈走到飯廳裡去查了查針線盒。做被褥的針整整齊齊地插在以前的油紙上。可是她回到床上後，悄悄地揭開丈夫的被子，生怕接觸到丈夫的身體，把新漿洗的床單摸了又摸。（我並不是想做什麼壞事，不必害怕，丈夫甜甜地睡著，說老實話，我近來還真沒有認真看過他的臉。自從弟弟來後，我們夫妻就不那麼幸福了。鄉間的柿子樹，弟弟像小孩似的用吹筒箭瞄準小鳥，水車、死人花。我想讓醫生看看病。把後背切開，往這裡邊灌進熔化了的鉛水，這古代的拷問，是多麼痛快呀！燙髮鉗，啊！好危險，閃閃發亮的金屬醫療器械，刃具，互相碰撞的聲音，醫生的白大褂，褥單，血，糟糕，放醫療器具的明亮的玻璃架，明亮的光線，美麗的玻璃和光亮的金屬器具，明亮的寬敞的房子，那女人漂亮的牙齒，自己纖細的手指，注射器，身上所有的毒從我的指尖流出。這樣可以殺死丈夫啦。啊！可怕，父親。我認為會發生的事，一定都會發生，我要把丈夫的情人叫到家裡來，我自己裝成瘋子。弟弟是不會有負于丈夫的。丈夫的情人，一定會被弟弟奪走。爸爸！與爸爸不同，弟弟的結婚會是幸福的，那般漂亮的、賢慧的女人是別無二人的。丈夫由於情人被奪走而自殺。走在柏油路上的人群。賣號外的鈴鐺聲。霧，在霧中駛來的火車的前燈。）

　　她想突然閃開身子。而那個火車的前燈，就是睡床上的電燈，朝子用發幹的眼睛正瞅著那個電燈泡。她驚訝地把眼睛移開，結果在白色的床單與眼睛之間，被灰色的煙霧擋住了。她熄滅了電燈，那電燈光的殘影像個光環在轉動。（在空中好多針在發光，就像她在家中丟失的縫衣針的精靈。不能這樣想，跟平時一樣快睡吧！丈夫佯裝睡著的樣子，在看我的活動。我真的有病，這一點丈夫很清楚。接觸丈夫的肌體會感到全身毛骨悚然時，我反倒激動起來。不久以前一直是這樣。而最近，即使只碰碰丈夫手指頭都哆嗦。從這件事起，丈夫一定會知道我是有病了。討厭，討厭，妊娠線，啊！爸爸，我真對不起，不成，跟平時一樣去睡吧！喂，來吧！劍砍來了，朝子用劍擋住。像打劍道的架式，又像歌舞伎美麗的武打舞姿，合了又分開，分開了又合起來的白刃線。）

　　這種交刃戰的虛幻是最近能使朝子入睡的惟一的一件事。她感覺到她手中握著劍，她由於能將砍來的劍巧妙地擋開，情緒安靜下來，頭腦也冷靜多了。然而對方的劍總在空中轉，竟沒有人手拿這把劍。（對手，不，沒有對手。這太好了，假若不是這樣，有人手持劍的話，那麼我就成了一位將來不堪設想的可怕的女人了。是誰來砍我呀。是像個帶有輕便翅膀的劍，我飛了。燕子，不要想別的事了，只想白刃戰的劍。）朝子入睡了。

　　三人走過混凝土的橋面。是想把朝子送到醫生那裡去的。她說她討厭光跟她丈夫去。結果丈夫說：「你跟弟弟去吧！」她點了點頭同意了。可她弟弟又說不願意。這樣才三個人一起去的。這天夜裡霧很大，橋下的電車線都看不清，橋的中央樹立一個藍色的信號燈。電車不停拉著警笛，響了很長時間。

　　朝子雖然在離較遠的地方站著，但她也聽到了，弟弟說：「姐夫，姐姐在看那張照片呢？是從姐夫衣櫃的抽屜裡找到的那張女人照片。」

　　「是麼？」

　　「照片的背面，隨筆寫著好多字呢！」

　　「不，我還沒發現那個，朝子要是看見了的話，就讓她看吧！那是我隨便放在抽屜裡的，並不是為了經常拿出來看的。」

　　「是姐姐胡寫亂畫的，是不是姐姐見到了這張照片後，為了想讓姐夫知道她見到過這張照片，我是這樣想的。」

　　「怎麼啦？何必那麼大費工夫呢？看見就說看見了吧？簡單說一聲就行了麼。」

　　「要是能那樣的話，姐姐的頭腦也不會發瘋了！胡寫亂畫也是姐姐無意識幹的，寫了以後又想擦掉，結果怎麼也擦不掉。」

　　「她這種性格，我是不喜歡的，對這種女人擔心的話，那是沒意義的。」

　　「這不是姐夫的心裡話吧！」

　　「怎講？」

　　「那張照片上的女人，姐姐好像堅信是世上最美、最美的女人啊！」

　　「別開玩笑了，是一點長處也沒有的女人。關於那女人的事，要解釋清楚的話，朝子會心安理得嗎？」

　　「已經很晚了，與其解釋這個，倒不如叫這個女人給姐夫寫封信來，這對治姐姐的病也許會有效呢！」

　　「她不像個會寫信的女人。」

　　「門旁的信箱，那個陳舊而陰暗的信箱，換一個新的該多好。」

　　「怎麼，你也說這種怪話。」

　　「姐姐一直在瞅著那個信箱。」

　　「喂，把朝子叫過來。」

　　朝子站在橋上往下看。（沒有線路，線路哪裡去了。）電車駛來了，在霧中露出了線路，她燃燒起青春幸福的喜悅。（海岸的旅館，雪的高原，同弟弟一起去旅行。她哭著說：我出嫁時，同丈夫來過這個地方，不是的，是露水珠沾滿了睫毛，不是眼淚，嗅，線路沒有了。濃濃的霧。無論從哪邊，誰也看不到。弟弟。）弟弟拍了拍她的肩膀。

　　「姐姐。」

　　「往哪兒去？哪兒都可以。咱倆快逃吧！」

　　「你說什麼。」

　　「是啊，你媳婦原是那個人哪！」

學達書庫(xuoda.com)