再婚的女人(13)_川端康成

一三

　　¤女人殺女人

　　欲見幽靈，則前往熱海。——

　　也許，要不了多久，旅遊指南中將寫進這樣的話，熱海溫泉將成為一個充滿鬼怪傳說的城鎮。在這個只有一萬二三千人口的小城鎮裡，僅今年正月一個月的時間，就有七起殉情事件。這樣的事，誰會相信呢？！據說鎮公所為了收拾自殺者的屍體，每年都要花費一筆不小的開支。請到錦浦海岸內側深處的日蓮宗寺去看看吧，那裡立著一排排弔唁這些孤魂冤鬼亡靈的塔形木牌，就像無名戰士的墓地一樣。

　　當然，並不是這個溫泉鎮的人特別喜歡自殺，而是有些人特意到這裡來尋死。他們從遠處的城市或鄉村，好像是到自殺宗的總寺院來巡禮似的，成群地擁向熱海。如此南國式的天空和海洋，如此明媚的海岸，為什麼會把自殺者吸引到這裡，幾乎使這個海岸成為死的聖地呢？一般說來，在海面波濤洶湧的日子，人不會投海，而在皎潔的月夜，自殺者居多。同理，也許到這個海岸來的自殺者也是被這樣一種心理誘惑而來，他們是想以熱海的溫泉和風景作為死的盛裝吧。有時候是醜惡的死，所以需要死的場所來裝飾一下；有的時候是壯麗的死，所以就更需要裝飾吧。——然而，像她們倆的死那樣，用如此離奇的裝飾做假面具來掩蓋真相，卻實為罕見。

　　她們倆死在錦浦。在熱海出版的週刊新聞的最新版裡，照例報道了三起自殺事件。其中一起是一對年輕女子由於情愛而死。她們當中的一人用插花的剪子刺了咽喉，死在路旁。另外一人倒在她的身邊，不省人事。誰見了都認為是同性戀的自殺。第二個女子蘇醒過來時，也說自己是因情愛而自殺。

　　一

　　3月的一天下午，鎮上議論紛紛，說是今年的櫻花泛白。海對面的真鶴岬，宛如烈火上空的玉蜀黍，閃耀著光芒；海鳥好似烏黑的批把葉，飛落到灑滿了陽光的海面上。

　　然而，海岸上，陶瓷店的陳列富已經昏暗，擺在陳列窗擱板上的素陶表面呈現出一片蒼白，猶如火葬場裡的屍骨。這時，一群女學生跨出店門，在防波堤上跑著、唱著，就像一群野馬。海風從玻璃門口吹進屋裡，君子的頭髮被吹散在額頭上，顯得有些蓬亂了。白色的薄絲綢圍巾也被刮掉了。

　　「好大的風啊，是海浪的聲音吧。我呀，挺討厭風。」君子扔下畫筆，用小指理著頭髮，看著丈夫又說：

　　「為什麼這麼看著我？」

　　她額頭上浮現出的花莖般的青筋在抽動，與其說這是神經質，倒不如說是一種病態。可是，這種病態也只不過是她的皮膚細嫩，如同淺色的牽牛花不失其新鮮一樣。

　　「啊，怎麼說呢，很奇怪，你越來越變得像那些素陶了。不是嗎？如果要給你畫一張像的話，我總覺得以擺著白色素陶的框架為背景最合適。」

　　「於是，你就這麼看著我？告訴你，我在哪兒都合適喲。」

　　她把茶碗又拉到跟前，繼續畫著龍宮裡仙女的四扇。手指握著細細的畫筆，像柔軟的草莖一樣彎曲著。小指一使勁，手掌邊沿便出現細細的皺紋。——她，一副中國王宮裡裹足少女的打扮，正在素陶上精心描繪工筆劃龍宮城。

　　「可是，惟有做我的老婆顯得不合適。」

　　時隔半月，丈夫從東京來看望她時，突然覺得，她一下子變成了那副模樣。可是，一見面，她就像故鄉的風一樣，滲入到他心裡，從這一點來看，也許就像她所說的那樣，做老婆也是合適的。之所以使他感到彷徨：這是自己的妻子嗎？大概是由於他和妻子分手後，在東京一起玩的那些擅長發跡的女人們同君子之間的格格不入，甚至超過動物同花草之間的不協調。可是，她做一個母親——不管怎麼說，是不會合適的，甚至連在素陶的花瓶上畫孩子的畫這件事都是不合適的。

　　亂七八糟的調色盤正中立著一個花瓶，花瓶上畫著這樣一幅畫：一個女嬰朝一頭牛的腳跟前爬去。他到陶瓷店來找君子時，一眼就看到了這幅畫，並一直為之驚恐。

　　「怎麼畫這樣的畫？！和花瓶不相稱嘛。」他若無其事地拿起花瓶說道。

　　「是嘛，不行嗎？」

　　「怎麼想起畫這樣的畫？！」

　　「是這個呀。」君子逐頁翻著一本滿是灰塵、畫有龍宮城的畫帖給他看。這算是哪門子事？！

　　「你只能照這種專門騙小孩子的畫帖畫嗎？既表現不出一點個性，又不能作為熱海的什麼紀念。」

　　「個性什麼的，我畫不出來。」

　　「也不必想得那麼難嘛，不管畫什麼，自己隨意畫，不有意思些嗎？」

　　「所以，你要是在那上面給我畫點什麼，就是紀念啊。」

　　「畫到這裡？」說著，他目不轉睛地盯著那幅小孩子的畫，用黃色的顏料在牛的旁邊厚厚地塗了一層。

　　「哎呀，不行啊，你給我這樣瞎塗！」

　　他一邊笑著，一邊寫上：「油菜地。」君子把茶瓶倒下來，再一次端詳著。

　　「這幅畫真的不能裝飾在桌子什麼的上面嗎？」

學達書庫(xuoda.com)