再婚的女人(6)_川端康成

六

　　「這件斗篷你就穿著去吧。」

　　「道子要出走留住她。」電報上只寫了這幾個字，沒有寫明發信人名字，因為讓道子離家出走的是我，通知她要出走留住她的也是我。

　　柴田替我去借錢回來了，但沒借到，朋友不在家。我們坐上電車，車上遇到學校同學，柴田馬上對他說：

　　「喂，借點錢給我，要去旅行用的。」

　　但是這位同學身上也沒帶錢。

　　我戴著校帽，總覺得有些擔心，在歧阜也許會做出幹不光彩的事。借柴田的呢帽試戴了一下，肥肥大大的把耳朵都蓋住了，只好帶我的校服帽了。

　　「渡瀨那小子帶著道子去看鸕鷀捕魚的那天夜晚，也許調戲了道子。」

　　「不會的，如果真發生那種事，道子就不會那麼詳細地介紹當晚的經過。」

　　不過我聽了這話後，好像這位叫渡瀨的法學系學生，他那蒼涼的皮膚觸到我的肌膚似的，禁不住打了個寒戰。

　　「連和尚也不知會幹出什麼事來呢！」

　　經他這麼一說，眼前仿佛出現他的養父，像個院政時代的那種彪形大漢的僧兵，叉開兩腿站立在我面前。

　　「是不是道子的生身父親寫信告訴她了？當時是知道了的！」

　　「我也覺得有可能。」我答道。此時心裡浮現出一位孤苦的勤雜工，他在北國的一所小學校裡。難道是那個男人？那個男人的家庭蒙上一層陰影了？

　　在東京車站的候車室，我匆忙地給今裡君寫了封信，向他借點錢，並告訴他我托柴田君去取。

　　我向車窗外探了探頭，似乎很有自信地說道：「道子如果沒有失身，怎麼也要把她接來東京，萬一失身了就設法讓她能回到老家和父母身邊。」

　　「是的，就這麼辦吧。」

　　列車開動了，柴田伸過手來，我緊握了他的手。

　　四

　　在東京車站時，總覺得道子在這裡；乘上車後，又覺得道子也在車上。

　　在新橋、品川的明亮站台上的婦女，我都—一尋找，看得眼睛直疼。

　　一輛錯開的上行列車向前奔駛，透過它的黃色車窗，車廂的人影拖著灰色的尾巴一閃而過。我想我要隨時做好準備換成對面的列車，因為有可能道子坐在對面的列車上了。

　　把裙衣和帽子扔到行李架上，同時也隨時準備著立即取下衣帽飛出車外，我不時地望著行李架，有可能道子正好站在某一個月臺上呢。

　　那個女孩像是道子，的確是她。不，那是不可能的，一面想著一面呆呆地看著前面五六個座位上的女人，望著她的秀髮和倩影。

　　坐在對面的學生搭訕過來，他在東京準備了大學預科入學考試後正返回四國，看到行李架上的那頂大學帽子，似乎對我尊敬起來。

　　剛才低著頭坐著的那位束髮婦女直起了身子，露出白白的酥胸，剛才在給嬰兒餵奶，看起來比道子大10歲。

　　我把身子蜷縮在斗篷裡，在坐位上仰面入睡了。

　　哪些是可能發生的，哪些是不可能發生的，分不清界限了，腦海裡充滿了幻覺。

　　——白色牆壁，方形的狹窄的拘留室，蒼白的道子和她的男人靠在牆上，暗淡的燈火，養父母報案後被抓到的他們兩人。

　　——為尋找道子，我到處浪跡，波濤的聲音，散發醬油味的台桌，旅途中和疲憊不堪的道子邂逅。

　　——痛哭失身的道子，我和道子過著柏拉圖式的非夫妻關係的生活。

　　——啊，警笛聲，被我乘坐的列車軋死的，抱著她的男人的道子。

　　——北國的皚皚白雪。飽經滄桑、回到父母身邊的道子，跪在草席墊上，我在他們面前低下了頭。

　　——「雖然她和你有過誓言，但是這女人是我的。」「不，懂得如何去愛她的，只有我。」但是道子卻袒護這個男人，揚起雙眉，高聲笑我。

　　我想起少年時代讀過的那些說書故事和冒險小說，在裡面出現的創造形形色色奇跡的隱身術啦，神通力啦，還有那奇妙的魔力。

　　——「呀」地一聲呐喊，我頓時化為煙霧飛向天空，然後在那個正在摟抱道子的男人面前一下子現出身來。

　　——我一聲斷喝，便使那個男人直挺挺地動彈不得，或者昏昏欲睡，或者遭雷劈打。

　　總而言之，不過——我緊閉雙目，右手摁住額頭，使精力凝聚在額頭上，虔誠祈禱，使我的心願越過遙遠的天空，傳到道子的心裡，這能實現嗎？真難以置信，但是為什麼難以置信，壞在不去相信，只要堅信不渝，就能變為現實。

　　然而，人的精神之力如此脆弱，一事無成。這樣一想，我的心緒也就平靜下來，仿佛把自己置於渺茫的遠方，心情陷入虛無縹緲的境地，逐漸困倦起來。

　　我又一次取出道子的信來念，放回袖口裡時，腰間的錢包掉下來了。我無心挪動身子，對面的那位學生替我撿起來了，我木然地接了過來，斗篷的下擺開了，滑落到地板上，又是那位學生拾起來給我披上，好像是理所當然似的，萌生出一種撒嬌的心態。他幾次給我撿起來，我都沒有表示謝意，是一種完全把自己託付給他的依賴心情，我身體軟弱到對別人的好意無動於衷，卻能心安理得的地步。

　　這位學生一刻不眠地守候我，我於是對他說：「我要在歧阜下，到站叫醒我。」

學達書庫(xuoda.com)