再婚的女人(4)_川端康成

四

　　¤非常

　　一

　　當他們三個人從飯館裡出來時，原來還是白晝的大街，已是華燈初上。

　　新進作家吉浦先生和我們告別後，徑直往下坡路走去。

　　今裡君在來往行人中，從大錢包取出錢給了我，明天搬家要用些錢。

　　我們兩人往上野方向走去，今裡君今天情緒格外的好，身著和服外套顯得更矮，肩膀要撞過來似的向我挪近。來到湯島坡道時，突然問道：

　　「上回小說的主題覺得太輕鬆了嗎？還是適合婦女雜誌的吧。」

　　「難寫吧！」

　　「說的是有一位婦女，二十多年來受盡丈夫的折磨，喪盡力量，她無法從丈夫手中逃脫。這時沒想到丈夫得了重病，妻子這一下高興了，巴不得他早點死去，自己就可解脫了，就可恢復往日年輕時女人具有的美貌。她夢想著，等待著。」

　　對此我想發點議論，因為我不久要結婚了，對婚姻充滿羅曼蒂克的幻想，我只注意到一切女人所具有的那種人情魅力。

　　「不料妻子感染上丈夫的疾病，卻先死去。」

　　對人生這種粗暴的描繪與審視，我感到不悅，由於對結婚的幻想使我的情感變得細緻入微。

　　「何況這位婦女對這樁婚事沒有絲毫的責任，實際上不叫結婚，而是逼婚，一個還分不清事理的小女孩被父母逼迫的，16歲就……」

　　「16歲！」我喃喃自語道。打算和我結婚的姑娘也是16歲呀。我一向對十六七歲以上的女人不感興趣，而只對16歲的妙齡少女產生一種近乎病態的愛慕。但是當時16歲就成親，在社會上極其希罕，可以說是一種破例，但我對我的破例充滿幻想，盡情加以粉飾。

　　「16歲就結婚那是很希罕的，怎麼結呢？」

　　「是這樣的，一位新上任的知縣的公子看上了一位姑娘，死乞白賴地想搞到手。姑娘的父親當年是位舊諸侯的臣下，目前在縣府當小職員。作為通俗小說來寫。」

　　今裡君就這樣簡單地解釋了，而我卻默不作聲。

　　在上野廣小路和今裡君分手後，我乘車去見柴田君朋友，他住在團子板，想叫他陪我去買東西。我們買了五張冬天用的坐墊。其它諸如梳粧檯、縫紉用具、女式枕頭之類，都要在道子來之前準備好。

　　我順便來到明天要搬進二樓住的那戶人家，在門口拜託裡屋的人坐墊送到之後先放在我房間裡。

　　「北島先生，北島先生。」這家男主人從裡面急忙喊我。

　　「請進來坐會兒，我妻子向你問候，想見見你。」

　　我推開西洋式的門扇，走進鋪著草墊的房間裡，初次見到他的妻子，細長的臉盤兒，宛如一種輪廓不清的蒼白物懸浮在空間。一個小女孩枕在她膝上睡著，紅潤的小臉蛋令人賞心說目，後來她慢慢睜開眼睛望瞭望我，眼眶裡浮現出美麗的血絲。

　　「這孩子每天老問，姐姐什麼時候來呀，現在就嚷嚷等姐姐來後一定帶她去洗澡呢。」

　　男主人穿著略帶灰塵的棉襖，好像要梳理似的捋捋他那整潔的小鬍子，客客氣氣地說：「太太來這裡時，她父母陪她一起來吧，希望能住這裡，臥具有不少。」

　　「不，我自己去接她來。」

　　「這麼說你們兩人一起明天來了。」

　　「不，明天我一個人先來這裡住，四五天后才去歧阜接她。」

　　確實我原打算四五天內去接她的，只等著道子的信，通知我動身的日期。只要信一到就好了，道子到了東京就萬事大吉了。

　　二

　　回到淺草的公寓時，看到有道子的信。我飛快地奔上二樓，這不等於道子來到東京了嗎。

　　但是信的內容太出人意外了，把膝上的小包包扔掉後，我站起來奔出公寓，帽子還原樣地戴著。來到車站附近，不見近處有車開來，只有低處的路軌佯裝不知似的橫躺著。

　　「一、二，一、二，」一邊數著數，一邊大步向前奔走，心急得恨不得用腳尖把地面往後面使勁登。一邊走著又看了一遍信。

　　不管怎樣要立即給歧阜的家拍個加急電極，立即向東京警察局報案，請求尋找。真糟糕忘了帶她的相片，不過柴田君那裡也有。現在乘坐夜間列車趕到歧阜去，能趕上末班車嗎？去叫柴田來。事到如今只好去找道子的養父母，請求幫忙尋找了。

　　這些事情在腦海裡按順序清清楚楚地排列著，至於其它事就模糊不清了，記憶與想像交錯在一起，感情與理智凝固成一團，連自己都搞不清了。

　　我正急匆匆地往柴四處走去，不知不覺來到上野廣小路的乘車地點，就跳上了電車。

　　在電車上再次取出信來念。念封上印有桔梗花圖案，我才不介意旁人的目光呢，什麼時候寄的呢，我查了信封上的印戳。

　　——歧阜，十年11月7日，下午6時至8時之間。

　　這麼說是昨晚寄的，昨晚道子在哪兒過夜？

　　昨晚肯定還在歧阜，那麼這封信是在離家出走的途中投寄的吧？還是寄出去後又折回過家呢？

　　現在她在哪兒呢，今晚在哪兒過夜呢。如果昨晚在車上，她的身子還是乾淨的，那麼是今晚了？現在九點了，這一時間道子不會安然入睡的。

　　非常，非常，何為非常。異乎尋常？異乎我之尋常？異乎世間尋常？

　　我的腦海裡，「非常」這一字眼此時此刻如雨點聲不斷漸瀝著。

　　下了電車後走上團子坡，又借著衣店的燈光讀了一遍。

學達書庫(xuoda.com)