玉響(28)_川端康成

二十八

　　21.代齋王

　　幸子買了當地有名的烤年糕，捧著回到了河灘上。她先把手絹紮在頭上，然後說：

　　「實在對不起，今天客人太多，看讓等得……」

　　「是嘛。」直木說。

　　「買到了『神馬堂』的年糕。這附近有兩三家賣烤年糕的，『神馬堂』買的人最多，我們也常到那兒去買。」

　　「是嘛，太感謝你了。」

　　「這一小包，在這裡大家把它吃了，這一大包帶回去給媽媽他們。跟他們說，這是葵祭當天的烤年糕呀。」

　　「好吧。」

　　幸子打開了那小的一包，直木一看便叫道：

　　「咳，變小了嘛。上賀茂的烤年糕變這麼小了哇？世界可真大變樣囉。」

　　幸子當然不會知道過去烤年糕是多少大小，她茫然地聽著。

　　「說是過去，也不過就是三四十年前的事，幸子已經生下來了吧。就是生下來也不可能知道的。我的一個朋友呐，在京都的電影廠裡，沒少給我烤年糕吃。這個人早早地夭折了……那時的烤年糕呀，大概有這麼大。」直木用拇指和食指比劃了個圓，「當然還挺厚的。那年糕，在自己家裡烤著吃真有味兒。現在只要一想起那個朋友，就一定會想起那烤年糕的。大致上，在過去的『關西』一帶，烤年糕常當成點心來吃呢，當然要數上賀川山的最好了。雖然它屬低檔點心，可是，茶話會上從不會漏掉一次。」

　　「別淨顧著說話，拿一塊嘗嘗……」

　　「好的。」直木聽從了幸子的話，把烤年糕掰了一半放進嘴裡。「嗯，味兒不壞。但和以前比，這味兒太淡，太一般了。至少該說鄉下人技藝不精呐。另外，人嘛，有種怪僻，老會覺得過去吃過的東西味道都好。」

　　「請等一下。」幸子翻開那薄薄的葵祭說明書，尋找著介紹「名特產——烤年糕」的那一節。

　　「有啦，有啦，爸爸說的也許是對的。這裡一則短短的記事上寫著：貞明皇后回到禦所，經常差人去買年糕。據說上賀茂出身的女官很多，最喜歡吃的也是烤年糕呀。」

　　「是嘛。」

　　「聽說烤年糕也叫做『葵餅』，是上賀茂神社的名產。爸爸剛才說的，該不是這個時期的烤年糕吧。」

　　「也許是吧。」

　　「也許和北海道的『大納言』小豆一樣吧，聽說砂糖換了。過去是黑砂糖，戰後用起上等的白砂糖，聽說火候也變成了只適用于做薄的年糕了。」

　　「啊，是嘛。」

　　「戰後聽說還用過高價的黑市砂糖呢。上賀茂神社後面的高爾夫球場，聽說客人們經常是開著高級車來買的。」

　　「那可不行。」

　　「香噴噴的年糕皮裡，散發出黑砂糖那股帶鄉土氣的味道，也許再也看不到了吧。」

　　「嗯。」

　　「而且，還寫著這麼一段呢。以前一家烤年糕店，開不下去了，當時在店裡幹活的，就是現在神馬堂的店主，覺得把店盤給別人太可惜，於是，就在皇宮馬棚的隔壁，又開起烤年糕店來了。這就是現在的『神馬堂』。」

　　「是嘛。」直木點點頭，「這麼一說，味道改了也是不無道理的。過去大概是用鐵板烤的吧。」說著，他還歪著腦袋想。

　　「算了，也說不清楚改變的理由了吧，秋子，趕快嘗嘗。還有點溫熱呢。」

　　「好吧。」秋子也伸出了手，「真好吃呀。」

　　「我也沒說味道不好。只是沒有三四十年前的那股令人懷念的味兒了。」

　　「爸爸，這玩意兒在京都也變得少了喲。我呀，算是外地人，京都古老的東西，還有許多是我不知道的呢。」

　　「不僅僅是京都，世界上的古都都是如此。京都還算好的，味道啦，想法啦，也許還保留著些古典的情趣呢。」說完，他忽地像想起什麼似的，「對呀，對呀，在日本還有秋子這種古風猶存的人呢。」

　　「秋子？古風猶存？」幸子輕輕笑了起來，「也想穿穿『十二單』的衣服嗎？也想梳披肩長絲式的髮型嗎？」

　　「不，秋子她呀，說什麼自己死以前，求我一定要活著。她也不嫁人，打算一輩子在家照顧我呢。」

　　「爸爸。」秋子嬌嗔地，臉一直紅到耳朵根，「我只想悄悄地對爸爸一個人說的嘛。怎麼就立刻在這裡告訴幸子姐姐了呢？」她快要哭出來似的，「秋子我一個人暗暗發過誓嘛……」

學達書庫(xuoda.com)