玉響(19)_川端康成

十九

　　「我保證。」

　　女司機為他打開車門，站在那裡，直到望著直木走進旅館，上了電梯才開車離去。

　　這個女司機心裡大概有什麼事情吧，該不會有什麼哀傷吧。也許那一天她正碰上了什麼倒黴的事吧。

　　總之，給了不算多的小費，法國女人竟會在素不相識的日本人面前嘀嗒嘀嗒地掉眼淚，讓直木從心底裡感到納悶兒。也許直木老想著法國人不會輕易在別人面前流淚的關係，才覺得奇怪的吧。

　　直木在日本，其他公司的車、訪問對象的車，或者從政府裡開出的車來家裡接他，並非什麼希罕事。當然不會付車費，但他覺得給司機一些小費也是應該的。有的司機一副理所當然的態度接了錢。也有的司機不要，直到最後都不接受。這種形式的小費，有時比出租車費還花得多。即使事情本身微不足道，可直木給司機小費，對方會激動得流淚，那恐怕只有深夜在蒙馬特爾遇到的法國女司機吧。

　　以後，每當碰到從歐洲回來的日本人，直木常常問：

　　「在巴黎乘過女司機開的出租車嗎？」可他還沒碰到過回答說「乘過」的人。

　　不用說，紐約也好，巴黎也好，有豪華的夜總會，直木也不是不知道年輕人狂歌亂舞的夜店。有人也陪他去看過讓觀光客心蕩神怡的奢侈店。可給直木留下印象的還是，巴黎和倫敦那些男人們，悄悄地在冷冷清清，在直木眼裡看起來十分頹廢的小酒店裡喝酒。在世界上赫赫有名，讓觀光客傾倒的大街，稍稍往裡走一點，就會來到一個寂寞的街道。

　　17.故人

　　古都，繁華大街的背後，有一些鴉雀無聲、寂寞難當的街道。直木在小路上，忽地想起了巴黎。京都未必只有祇園這一地區有背陰的小路。可它也和西洋那些夜裡無人通行的小路完全不一樣。石造的高高市鎮和木造的低低市鎮也不一樣，還有大氣的乾燥和濕潤也不同，西洋小路上的寂寞，連同夜之氣氛都是硬的。那是讓人屏氣斂聲的孤獨，並不是鄉思之類的淡淡哀愁。

　　巴黎的一個夜晚，他走在幽暗的小路上，看到三個老年婦女，三人各自帶了一條愛犬。這些白色的小狗，十分相像。直木覺得它們也許是一窩所生的兄弟，分給了三個老女人。可帶狗出來散步的時間也未免太晚了一點。而且，老女人沒有走來走去，只是站著說話。直木看起來，她們像是漫無邊際地閒聊著。恐怕為了夜裡遛遛狗才出來吧。因此老女人們每天夜裡，在這人們不常出入的地方碰頭，養成了無邊無際閒聊的習慣。老女人們誰也沒有注意直木走過，三條狗裡的一條，朝著直木的腳邊跟過來。一個老女人用尖利的嗓音，訓斥著那條狗。不用說，那條狗慌慌張張地跑了回去。

　　直木向前走了幾步，又往老女人那邊回過頭去，微暗中，三人那津津有味說個不停的樣子，比起日本女人的「井邊會議」來，令人禁不住想起地底下或是無人世界裡的老女或妖婆來。回到附近的旅館，直木胸口還是涼颼颼的。老女人們都是胖胖的，衣著也隨隨便便，看起來，日子過得馬馬虎虎，也許她們住在一個樓裡。

　　在日本，即使是貧民區裡的老奶奶，直木也從來沒見過孤獨一直滲透到心底的女人。自己的狗跟在別人後面走，在日本，決不會有人發出那樣的尖叫。

　　巴黎的那些記憶只不過在腦子裡浮起，一點也不打算說出來；和不知法國情況的人談法國，就好比對牛彈琴。

　　可是秋子老早就聽說了京都的「祇園、祇園」，也許那裡接近少女的憧憬吧。聽說修學旅行的女學生，在路上碰到舞妓，會湊近她們討個簽字什麼的。

　　秋子知道，東京百貨店裡京都名特產來擺攤的時候，其中一個會場，就是姐姐幸子和宮本初次相會的地方。舞妓像京都的象徵，京都的裝飾，特地從京都來出差，鬆鬆垮垮系一根腰帶的舞姿，給會場錦上添花，她們還用清茶一杯來招待客人呢。

　　京都的店到東京來擺攤的大致如此。日本和美國修復邦交百年紀念活動上、芝加哥的博覽會上，都有幾個京都舞妓去出差。直木在葵祭之夜，讓宮本招待去茶館，回家路上，又讓他們請去花見小路街角那乾淨小巧的酒店，那是家沒有女招待的店。誰知老闆娘忽然跑過來打招呼：

　　「好久不見了。」這話說得直木真覺得在哪兒見過她似的，「和您在哪兒見過面？」

　　「在芝加哥嘛……」

　　「啊，那個博覽會呀。」直木終於想了起來。即使還留著幾分過去的容貌，直木也很難想像，才五六年，一個舞妓就能做到酒店老闆娘了。這個人在芝加哥博覽會上一副舞妓打扮的時候，直木自己正巧作為公司的職員，出差去那個博覽會，為了犒勞舞妓們，他在後臺露了露臉。現在，他可沒提自己已經退職的事。可是，直木腦海裡還是浮起芝加哥時的往事：從佈滿粉紅色假花的博覽會大門口，到牆面上的裝飾歷歷在目，而且那天風很大。想著想著，一陣感傷之情不由地湧上心頭。

　　「你出道了嘛。」就只說了一句，心裡卻嘀咕著，「女人可真摸不透啊。」

　　吧台邊坐著三四個人，這個店可真不算小，家具的趣味也不俗氣，地點也選得不錯。直木沒有刨根追底地問酒店是不是自己開的，是不是讓人雇來當老闆娘之類的，只是淡淡地說了一句：「你出道了嘛。」他心裡可不是沒有一點小小吃驚的：才一夜工夫，女人可就搖身一變了。

　　也許結婚就是那麼一回事吧。因富本的店在京都，所以，儀式和宴會都在京都的「京都旅館」舉行，直木一家會齊，連小女兒加瑤子也死纏硬磨地三天前來到了「京都旅館」。婚禮那天，偏巧碰上下雨天，還是比春雨要大的暴雨，幸虧前幾天到京都櫻花出名的地方去轉著看了看。就像谷崎潤一郎《細雪》裡寫的那般豐滿潤朗。平安神宮的紅枝垂櫻，還有仁和寺的禦室之櫻，都是有名的花，可惜看花還太早。繼續行至「醍醐三寶院」，姊妹三人去了深山。那兒的櫻花，又多又沒有城市的污染。

　　剛剛改建的五重培，顏色鮮豔奪目。建立的當初，法隆寺、東大寺等奈良的古寺，都該是這種中國式的熱鬧而燦爛輝煌的色彩。佛像都該是金光閃耀的。秘佛，就是在今天也或多或少地保留了一些過去的色彩。面對剛修繕一新的五重塔，秋子說它失去了日本式的寂寞、可貴，看了讓人懊喪。直木聽了說：「別去管那顏色，你瞧，一片綠葉襯托下，塔是多麼鮮明哪。」

　　為了幸子的婚禮，全家人在京都呆了兩三天，不用說肯定又是一家會齊了去祇園的茶室。茶室在祇園最熱鬧的地方。新建的二樓是個大客廳，天花板的一部分糊著紙，就像眼下時興的在餐館的天花板上糊紙一樣，可以從上面採集柔和而明亮的光線。這是個仿造「吉田五十八新風格」的日本式席地而坐的大客廳。

學達書庫(xuoda.com)