玉響(15)_川端康成

十五

　　可是，隨著佔領軍統治的結束，日本獨立的恢復，治彥從美國人喜歡過頭的少年期，迎來了青年期，生活上、生理上，迷茫、失望、自我挫折、落魂，都讓父親直木看在眼裡。直木曾經猶豫不決是否讓兒子到美國去，後來，他又後悔了。形式是留學，當然不是自費的，一個喜歡治彥的波士頓人，回到了美國，要把治彥接到他家裡去，強烈希望治彥在那裡讀高中，直到大學畢業。這是不帶任何功利目的、美國人式的善意，直木理解不了。直木猶豫不決。不用說，母親藤子卻很感興趣。

　　波士頓的美國人贊成治彥在美國學習建築。儘管這個人與建築沒有直接的關係，是個搞經濟的，可是一到休息天，全家人帶著靠不住的少年翻譯治彥，從京都、奈良的古寺院，到地方上的老鎮老街，去民房參觀，一家人很喜歡日本建築。他們考慮到：日本的風土、自然該與建築物調和。而且，他們希望在所謂一片「焦土」的日本再建美麗的建築。建國家，或者是建城市，他們覺得沒有對建築的關心是無法成立的。在燒焦的遺跡上崛起的小屋，木板棚屋即使逐漸把它們改建成所謂「永久性建築」，也是偷工減料的廉價建築。美麗自然的日本不斷建築著邋遢的市鎮，因為沒有時間，也沒有錢，這雖然是不得已的事情，但畢竟讓人悲傷、惋惜。這個美國人，具有意大利貴族的血統，他對歐洲各國的古都、市鎮了如指掌，所以他更感到了惋惜。

　　少年時代的治彥，經常來往於教會，也就經常出入這個美國人的家庭。那美國人拿了許多歐洲古建築的照片來給治彥看，治彥更是神往不已。另外，關於日本古建築的美，他作為小翻譯陪著美國人旅行，那美國人也教了他的許多東西，少年治彥當時還是一知半解的。看見實物的日本古建築美，並不比照片上看西洋建築的美更讓治彥感動，他只限於旁觀，大概不僅僅是因為他是少年的關係。可是，美國人對於日本建築的愛（或者叫興趣），在治彥心裡播下了種子，直到治彥大學畢業以後才生根發芽。

　　不，治彥進大學，選了建築系，正是他心裡那深藏的種子促使他選擇了那個專業吧。治彥選了「西洋教會建築」作為他畢業論文的題目。那不是廣泛的史論，只是局部的小研究，但治彥無法用自己的目光去觀察古代的教會，只是通過照片和研究書去查找資料。離西洋社會太遠的日本，學生們常常採用這種調查方法，知道的事甚至比親眼看到的東西還要詳細得多。那時，正是日本政府對出國嚴加限制的時候。

　　那個美國人回到波士頓以後，多次寫信來邀請治彥。波士頓方面來信說，美國大學的暑假很長，去歐洲考察古代教會，正是好機會。還說，有一個讓學生在夏天出門旅行很便宜的做法，來了保證照顧好你。可父親不同意兒子去美國留學，治彥激烈反駁道：

　　「爸爸，你可是一點不理解美國人呐。你可一點不體會美國人的親切和好意呀。那不是販賣恩情，也不需要報答呀。」他說著，「那是最直率、最透明、最單純的好意哇。爸爸你肯定覺得，這是戰勝國的國民要收買戰敗國國民兒子的心吧，或者什麼先進國家的人施捨給後進國家子孫們的恩惠吧，這樣想可是想偏了，大概就是這種劣等感讓你反對的吧，對方可沒有一點可憐我們的心思。」

　　「這我明白。」直本只是這樣簡單回答了一句。幾年以後他才感到後悔，當時要是讓兒子去就好了。那時候，比讓治彥留學更讓人擔心的是，少年治彥和美國人太親近，不僅引起周圍日本人的反感，而且，治彥本身也和戰敗後日本的那些所謂「美國崽子」們差不多，從原本自然的日本少年變成了個品行失常的孩子，直木不久就知道了這事，他生怕讓孩子留學會變得更不像話。治彥一副無國籍者、亡命者的樣子，他變成個裝腔作勢的人，雖然不能十分肯定，但人們都擔憂他會不會成為與日本格格不入的日本人。作為戰敗國的國民，那想法裡也許正潛藏著直木的屈辱感和自負心。

　　直木有時很懊悔，當時該讓治彥去留學，他的才能和性格會更坦率地發展，現在可是為時已晚。那時雖然讓美國人寵愛，過著享有「特權」的生活，可治彥的心裡卻留著他父親無法想像的傷痕。家人們並沒有在意，在感覺最敏感的年紀裡，治彥心理異常。譬如和美國少女戀愛破裂，因對方是個大大咧咧的異國人種的少女，所以，家裡人誰都沒有深深感到過治彥的悲傷。

　　誰知，治彥卻將那份深深的痛苦，第一個說給早早與之結婚的妻子靜子聽，這足以說明他心裡的怪異。

　　靜子把那個美國少女，想成是丈夫「永遠的女性」。

　　14.塔

　　直木雖然還沒去，可他讀過的導遊手冊告訴他：宮崎神宮的左手，往北登上小山坡，豎立著一座高塔，視野開闊的小山坡現在是個公園。今天，那座塔叫做「和平之塔」，公園叫做「和平臺」，都是日本戰敗後改的名字。那塔模仿祭神驅邪幡，高三十七米，是作為紀念皇紀二千六百年的一項活動建造的。皇紀二千六百年是昭和十五年（1940年），那時，日本正陷入「支那事變」的泥潭而不能自拔；第二年，昭和十六年，美國、英國開始加入了那場窮途末路的戰爭。就在昭和十五年，「皇紀二千六百年」被認為是把日本尊為神國的極好機會，於是，舉國上下進行了神聖的慶祝活動，為了讓國民士氣高漲，加強團結，於是，不管什麼地方，都爭相舉行各種紀念活動。神武天皇東征前的皇宮，後來傳下來成為宮崎神宮；宮崎神宮的所在地宮崎縣，理所當然地把建造這個塔作為盛大慶祝活動的一環。

　　塔叫做「八炫之基柱」。日本戰爭的理想曾用「八炫一宇」這樣的話來概括。說「八炫」就是「全世界」，「八炫之柱」就是「全世界支柱」的意思；作為「世界中心」的象徵，建造了這個塔。不論是宮崎市還是宮崎縣，被稱為日本的支柱而令人精神振奮。塔的正面大門上，用浮雕刻出神武天皇的神話故事，那是用全國各地小學生那裡募捐來的一分錢銅幣，熔化後做成銅板刻出來的。造塔的石塊，不用說也是從全國各地收集來的，還有不少是住在中國、巴西、秘魯、加拿大等國的日本人遠涉重洋送來的。也有親近日本的外國人捐獻的石塊。

　　塔的設計者是日名子實三，現在已經作古了。

　　大門表面上，本有關於「八柱炫之塔」的來歷，塔的生命的文字，在日本戰敗後，被毫不留情地卸了下來。塔改名為「和平之塔」，小山坡更名為「和平臺」。塔臺上的四面都有一尊神像，軍神之像讓取了下來。可是，塔裡面鑲嵌的銅板上刻著的紀念「皇紀二千六百年」文字，卻被原封不動地保留下來。沒有多少人注意到這塊銅板。

學達書庫(xuoda.com)