山之音(53)_川端康成

五十三

　　「星期天，兩人呆在自家的庭院裡，實在難得。菊子打從娘家回來，兩人的感情就好起來了。真是不可思議啊。」

　　「菊子也很傷心。」信吾嘟囔了一句。

　　「也不儘然。」保子加重語氣地說，「菊子是個好孩子，總是掛著一副笑臉，但她很久沒像今天這樣帶著欣喜的眼神歡笑了，不是嗎？看見菊子那副欣喜的略顯消瘦的笑臉，我也……」

　　「唔。」

　　「最近，修一也早早地從公司回到家裡來，星期天也呆在家裡，真是不打不成交啊。」

　　信吾坐在那裡默不作聲。

　　修一和菊子一起走進屋裡來。

　　「爸爸，裡子把您愛惜的櫻樹嫩芽拔光了。」修一說著將指間挾著的小枝舉起讓信吾看了看。

　　「裡子覺得拔八角金盤挺好玩，就把櫻樹的嫩芽全拔光了。」

　　「是嗎。這嫩枝正好供孩子拔著玩呢。」信吾說。

　　菊子佇立在那裡，把半邊身子藏在修一的背後。

　　二

　　菊子從娘家回來的時候，信吾得到一份禮物：日本國產電動剃刀。送給保子的是腰帶繩，送給房子的是裡子和國子的童裝。

　　後來信吾向保子探聽：「他給修一帶什麼來了吧？」

　　「是折疊傘，好像還買來美國產的梳子呢。梳套的一面是鏡子……據說梳子是表示緣份盡了，一般不送人的。大概菊子不懂吧。」

　　「要是美國，就不講究這些。」

　　「菊子自己也買了同樣的梳子。顏色不同，稍小點兒。房子看見了，說很漂亮，菊子就送給她了。菊子從娘家回家，難得買了一把和修一的一樣，是把很好的梳子。房子不該要走嘛，頂多是一把梳子嘛，竟麻木到這種程度。」

　　保子覺得自己的女兒真可憐。

　　「給裡子和國子的衣服，是高級絲綢做的，很適合出門穿用。雖說沒有給房子送禮，可送給兩個孩子，不就等於送給房子了嗎。把梳子要走，菊子會覺得沒給房子買什麼，這樣不好。菊子為了那樣的事回娘家的，實在不應該給我們帶禮物嘛。」

　　「是啊。」

　　信吾也有同感，但也有保子所不知道的憂鬱。

　　菊子為了買禮物，大概給娘家的父母添麻煩了。菊子做人工流產的費用，也是修一讓絹子出的，由此可以想像修一和菊子都沒有錢足夠買禮物的。菊子可能覺得修一支付了她的醫療費，就向自己的父母硬要了錢來買禮物。

　　已經很長時間沒給菊子零花錢了，信吾後悔不已。他不是沒察覺到，而是因為菊子和修一夫婦間的感情產生齟齬，她與做公公的自己越來越親密，自己反而像有隱私似的，更難以給菊子零花錢了。但是，自己沒有設身處地為菊子考慮，或許這也像房子硬把菊子的梳子要走一樣呢。

　　當然菊子會覺得正因為修一放蕩不羈，才手頭拈據，自己怎麼好向公公伸手要零花錢呢。然而，信吾如果體諒到她的難處，菊子也就不致于使用丈夫的情婦的錢去墮胎，蒙受這樣的恥辱了。

　　「不買禮物回來，我更好受些啊。」保子思索似的說，「加起來是一筆相當大的花費啊。估計得花多少呢？」

　　「這個嘛……」

　　信吾心算了一下。

　　「電動剃刀是什麼價錢，我估計不出來。我還未曾見過那玩意兒呢。」

　　「是啊。」保子也點了點頭。

　　「如果這是抽彩，你這個做父親的准會中頭獎。因為是菊子的事，當然會囉。首先，發出聲音就會啟動的吧。」

　　「刀齒不動。」

　　「會動的。不動怎能刮鬍子？」

　　「不。無論怎麼看，刀齒也不動呀。」

　　「是嗎？」

　　保子嗤嗤地笑了。

　　「瞧你這股高興勁，就跟孩子得到玩具一樣。光憑這副神態，就該中頭獎啦。每天早晨使用剃刀，吱吱作響，連吃飯的時候也不時撫摸下巴，洋洋自意，弄得菊子有點不好意思了。不過，她還是很高興的。」

　　「也可以借給你用呀。」說著信吾笑了。

　　保子搖了搖頭。

　　菊子從娘家回來那天，信吾和修一從公司一起回到家裡來，傍黑在飯廳裡，菊子送的禮物電動剃刀是很受歡迎的。

　　擅自回娘家住宿的菊子、還有逼使菊子墮胎的修一一家，重聚的場面不甚自然，可以說電動剃刀起到代替了寒暄的作用。

　　房子當場也讓裡子和國子穿上了童裝，並對衣領和袖口入時的刺繡讚不絕口，露出了一副明朗的神色。信吾則一邊看剃刀的「使用須知」，一邊當場做了示範。

　　全家人都注視著信吾。仿佛在觀察電動剃刀的效果如何？

　　信吾一隻手拿著電動剃刀，在下巴頦上移動著；一隻手拿著「使用須知」，嘴裡念著「上面寫著也能容易剃淨婦女脖頸根的汗毛呢」。他念罷，望瞭望菊子的臉。

　　菊子的鬢角和額頭之間的髮際，著實美極了。以前信吾似乎未曾留意到。這部分髮際，惟妙惟肖地描劃出了可愛的線條。

　　細嫩的肌膚，同長得齊整的秀髮，線條清晰而鮮明。

　　菊子那張缺少血色的臉上，雙頰反而泛起淡淡的紅潮，閃爍著欣喜的目光。

　　「你爸爸得到一件好玩具啦。」保子說。

　　「哪兒是玩具。這是文明的利器，是精密的器械。它標上器械編號、還蓋上器械檢驗、調節、完成和責任者的圖章。」

　　信吾滿心高興，時而順著時而又逆著鬍子茬移動著剃刀。

　　「據說皮膚粗的人也可以使用，不用肥皂和水。」菊子說。

　　「唔。上年紀的人使用剃刀往往會被皺紋卡住呐。這個，你也可以用嘛。」信吾想把剃刀遞給保子。

　　保子懼怕似的往後退了幾步。

　　「我可沒有鬍子呀。」

　　信吾瞧了瞧電動剃刀的刀齒，爾後戴上老花鏡又看了一遍。

　　「刀齒沒有轉動，怎麼能把鬍子刮下來呢？馬達在轉動，刀齒卻不動哩。」

　　「是嗎？讓我瞧瞧。」修一把手伸了出去，可信吾馬上將剃刀遞給了保子。

　　「真的，刀齒好像沒有轉動，就像吸塵器一樣，不是把塵埃吸進去嗎？」

　　「也不知道刮下來的鬍子到哪兒去了。」信吾說罷，菊子低頭笑了。

　　「接受了人家的電動剃刀，買一台吸塵器回禮怎麼樣？買洗衣機也可以。也許會給菊子幫很大的忙呢。」保子說。

　　「是啊。」信吾回答了老伴。

　　「這種文明利器，咱家一件也沒有。就說電冰箱吧，每年都說要買要買的，可都沒有買。今年也該購買了。還有烤麵包機，只要按一下電鈕，待麵包烤好後，就會自動把麵包彈出來，很方便哩。」

　　「這是老太婆的家庭電氣化論吧？」

　　「你這個做爸爸的，只是嘴說心疼菊子，不名副其實嘛。」

　　信吾把電動剃刀的電線拔掉。剃刀盒子裡裝著兩種刷子。一把像小牙刷，一把像刷瓶刷，信吾將這兩把刷子試了試。他用那把像刷瓶刷清掃了刀齒後面的洞，忽然往下一瞧，極短的小白毛稀稀拉拉地飄落在自己的膝上了。他只看見了小白毛。

　　信吾悄悄地拂了拂膝頭。

學達書庫(xuoda.com)