山之音(22)_川端康成

二十二

　　一到清晨，夢只殘留片斷的記憶了。不過，島上松樹的色彩、海的色彩卻鮮明地留落下來。那裡就是松島這個印象也是很明晰的。

　　在樹蔭下的草地上，信吾擁抱著一個女子。他們膽怯怯地躲藏起來。兩人好像是離伴而來。女子非常年輕，是個姑娘。自己的年紀已經不清楚了。從與這個女子在松樹叢中奔跑的情形看來，信吾應該也很年輕。他擁抱著女子，感受不到年齡的差距。信吾就像年輕人那樣做了。但是，也不覺著自己變得年輕，也不覺著這是往事。如今信吾已是六十二歲，夢中卻是個二十多歲的樣子。這就是夢的不可思議。

　　夥伴的汽艇遠遠地駛去了。一個女子獨自站在這艘艇上，頻頻地揮動著手帕。在海色的襯托下，手帕的白色，直至夢醒還留下鮮明的印象。信吾和女子單獨兩人留在小島上，卻絲毫也沒有什麼惶惶不安的感覺。信吾看見海上的汽艇，可他總認為從汽艇上是看不見他們隱藏的地方的。

　　就在夢見白手絹的地方醒過來了。

　　清早一覺醒來，不知道夢見的那個女子是誰。姿影已了無印象。連觸感也沒有留下了。只有景物的色彩卻是鮮明的。那裡為什麼是松島？為什麼會夢見松島？這也不得而知。

　　信吾沒有見過松島，也沒有坐汽艇到過無人的小島上。

　　信吾本想探問家裡人，夢中夢見顏色是不是神經衰弱的表現，可他欲言又止。他覺得做了擁抱女子的夢，這是怪討厭的。只是，夢見如今自己變成年輕，倒是合情合理，是很自然的。

　　夢中的時間是不可思議的。它使信吾獲得了某種慰藉。

　　信吾心想，倘使知道那個女子是誰，這種不可思議就可以迎刃而解吧。在公司裡，他一支接一支不停地抽著香煙。這時，傳來了輕輕的敲門聲。門扉打開了。

　　「早上好！」鈴木走了進來。「我以為你還沒來呢。」

　　鈴木摘下帽子，掛在那裡。英子趕緊站起來，準備接過他的大衣，可他沒有脫大衣，就落坐在椅子上。信吾望著鈴木的禿頭，覺得滑稽可笑。耳朵上的老人斑也增多了，顯得很肮髒。

　　「一大早的，有何貴幹？」

　　信吾忍住笑，望瞭望自己的手。根據季節，信吾的手從手背到手腕也時隱時現一些老人斑。

　　「完成了極樂往生的水田……」

　　「啊，水田。」信吾回想起來了，「對，對，作為水田的香奠回禮，我領受了玉露茶，這才恢復了喝玉露茶的習慣。送給我的是上等玉露茶啊。」

　　「玉露茶固然好，極樂往生更令人羡慕。我也聽說過那樣的死法，但水田不願意那樣死。」

　　「唔。」

　　「不是令人羡慕嗎？」

　　「像你這號人又胖又禿，大有希望哩。」

　　「我的血壓並不太高。聽說水田就怕腦溢血，不敢一人在外過夜呐。」

　　水田在溫泉旅館裡猝然逝去了。在葬禮的儀式上，他的老朋友們都在悄悄議論鈴木所說的極樂往生的事。不過，不能說水田是帶著年輕女子住旅館，就推測水田的死是極樂往生的。怎麼能那樣推測呢？事後想想，有點蹊蹺。但是，當時大家都有一顆好奇心，都想知道那個女子會不會來參加葬禮。有人說，這女子是會終生難過的。也有人說，倘使這女子真心愛這男人，這也是她的本願吧。

　　現在六十多歲的這一夥人，大都是大學的同屆同學，他們用書生的語言海闊天空地胡說了一通。信吾認為這也是老醜的一種表現。如今他們彼此仍以學生時代的綽號或愛稱相稱。這不僅是彼此瞭解對方年輕時代的往事，有著一種親切的懷念的感情，同時也摻雜著一種老朽的利己主義的人情世故，這些就令人討厭了。水田把先逝的鳥山當作了笑話，如今別人也把水田的死當作了笑柄。

　　參加葬禮的時候，鈴木執拗地談論極樂往生。信吾想像他如願地實現了這種死法的情景，就不寒而慄，說：

　　「這把年紀，也未免太不像樣了。」

　　「是啊。像我們這些人也不會再做女人的夢啦。」鈴木也平心靜氣地說。

　　「你爬過富士嗎？」信吾問道。

　　「富士？富士山嗎？」

　　鈴木顯露詫異的神色。

　　「沒爬過。這是什麼意思？」

　　「我也沒爬過。結果沒有爬過富士山，人就老了。」

　　「你說什麼？莫非有什麼猥褻的意思嗎？」

　　「別胡說。」信吾忍不住笑了起來。

　　英子把算盤放在靠房門口的桌子上，她也竊竊地笑了。

　　「這樣看來，沒爬過富士山，也沒觀賞過日本三景就了結一生的人，出乎意料地多啊。日本人當中，爬過富士山的占百分之幾呢？」

　　「這個嘛，恐怕不到百分之一吧。」

　　鈴木又把話頭拉了回來。

　　「可話又說回來，像水田這樣幸運的人，恐怕是幾萬人中之一，甚至幾十萬人中之一囉。」

　　「這就像中彩票。不過，遺屬也不會高興的吧。」

　　「唔，其實，我就是為了他的遺屬而來。水田的妻子找我來了。」鈴木言歸正題，「托我辦這件事。」

　　鈴木邊說邊將桌上的小包裹解開。

　　「是面具，能劇的面具。水田的妻子希望我把它買下來，所以我想請你給看看。」

　　「面具這玩藝兒，我不識貨啊。如同日本三景，雖然知道是在日本，自己還沒看過呢。」

　　有兩個裝面具的盒子。鈴木從口袋裡將面具拿了出來。

　　「據說這個叫慈童①，這個叫喝食②。兩個都是兒童面具。」

　　「這是兒童？」

　　信吾拿起喝食面具，抓住穿過兩邊耳孔的紙繩在觀賞。

　　「上面畫了劉海兒，是銀杏型。這是舉行元服③前的少年。還有酒窩呢。」

　　「嗯。」

　　①慈童，日本能劇的面具之一，象徵品格高尚的少年的面具。

　　②喝食，日本能劇的面具之一，象徵英俊青年的面具。

　　③元服，日本男子成人時的冠禮。

　　信吾很自然地把兩隻胳膊伸得筆直，然後對英子說：

　　「穀崎君，請把那兒的眼鏡遞給我。」

　　「不，你呀，這樣就行了。能劇面具嘛，據說觀賞的時候，要把手抬高一點。按我們老花眼的距離，應該說這樣正合適。再說，面具眼睛朝下看，面帶愁容……」

　　「很像某一個人。是寫實的。」

學達書庫(xuoda.com)