山之音(2)_川端康成

二

　　有時蟬也害怕做惡夢嗎？

　　蟬飛了進來，落在蚊帳的下緣處。

　　信吾抓住蟬，蟬沒有鳴叫。

　　「是只啞蟬！」信吾嘟噥了一句。不是那只會叫的蟬。

　　為了不讓蟬再誤認亮光飛進來，信吾使勁將蟬扔到左側那棵櫻樹的高處，但沒有反應。

　　信吾抓住木板套窗，探出身子望瞭望那棵櫻樹，不知蟬是不是已經落在櫻樹上了。月夜已深，讓人感到其深邃一直伸向側面的遠方。

　　再過十天就是八月了，蟲仍在鳴叫。

　　仿佛還聽見夜露從樹葉上滴落在另一些樹葉上的嘀答聲。

　　於是，信吾驀地聽見了山音。

　　沒有風，月光晶瑩，近於滿月。在夜間潮濕的冷空氣的籠罩下，山丘上樹林子的輪廓變得朦朧，卻沒有在風中搖曳。

　　信吾所在的走廊下面，羊齒葉也紋絲不動。

　　夜間，在鐮倉的所謂山澗深處，有時會聽見波濤聲。信吾疑是海浪聲，其實是山音。

　　它很像遠處的風聲，但有一種地聲般深沉的底力。信吾以為是耳鳴，搖了搖頭。

　　聲音停息。

　　聲音停息之後，信吾陷入恐懼中。莫非預示著死期將至？信吾不寒而慄。

　　信吾本想冷靜地確認一下是風聲？濤聲？還是耳鳴？可又覺得怎麼會有這些聲音呢。然而，他確實聽見了山音，恍如魔鬼鳴山而過。

　　夜色充滿潮氣。一道陡峭的斜坡前仿佛立著一堵黑魆魆的牆。其實，那山不過是信吾家在庭院裡修築的小山，牆就恍如切開兩半的蛋立在那裡。

　　牆的旁邊和後面都有小山，鳴聲似乎來自信吾家的後山。

　　透過山頂林木的間隙，可以望見幾顆星星。

　　信吾將木板套窗關上，同時想起一件怪事。

　　大約十天前，信吾在新建的酒館裡等候客人。客人沒來，卻來了一個藝妓，後來又來了一兩個。

　　「把領帶解下來吧，怪悶熱的。」藝妓說。

　　「嗯。」信吾聽任藝妓解領帶。

　　他們並不相識。藝妓將領帶塞進信吾放在壁龕邊上的大衣兜裡，然後談起她的身世來。

　　據說兩個多月前，藝妓同修建這家酒館的木匠險些雙雙殉情，當他們要咽氰化鉀時，藝妓懷疑那分量能否順利地致死。

　　「那木匠說：沒錯、這是致死量，這樣一份份包好就足以證明分量都裝足了。」

　　「是誰給裝的？人家會不會為了懲罰而在分量上做手腳呢？我追問他這是哪兒的醫生或藥房給的？他不肯回答。你說奇怪吧，打算一道殉死的，卻不肯講出來。真不明白。」

　　「你是在說單口相聲吧？」信吾想這麼說卻沒有說出來。

　　藝妓堅持著要請人鑒定藥的分量之後再去殉情。

　　「我就這樣把它帶到這兒來啦。」

　　信吾心想：這真是件怪事。他耳朵裡僅僅留下「修建這家酒館的木匠」這句話。

　　藝妓從紙盒裡掏出藥包，打開讓信吾瞧了瞧。

　　信吾瞧了一眼，「唔」地應了一聲。那究竟是不是氰化鉀，他不得而知。

　　信吾關著木板套窗，想起了那位藝妓。

　　信吾鑽進被窩，但不能把六十三歲的妻子喚醒，述說自己聽到山音所引起的那種恐懼感。

　　三

　　修一與信吾同在一個公司，他還擔任協助父親記憶的角色。

　　保子自不消說，連修一的媳婦也充當著信吾的助憶員呢。這三個人都在做協助信吾記憶的工作。

　　在公司裡，信吾辦公室的女辦事員也在幫助信吾記憶。

　　修一走進信吾的辦公室，就在犄角的小書架上抽出一本書，翻閱起來。

　　「哎呀，哎呀。」修一走到女辦事員的桌旁，讓她看翻開了的一頁。

　　「什麼事？」信吾微笑著說。

學達書庫(xuoda.com)