生為女人(99)_川端康成

九九

　　21.去河邊

　　儘管佐山的膝關節還有些疼痛，但院方仍批准他出院了。

　　他的腿被繃帶直挺挺地裹了一個星期，幾乎已不聽使喚了。醫生囑咐每天要按摩、散步。

　　在家裡，佐山常常扶著市子的肩膀走路，即使不需要時，市子也過來扶他。

　　有時，他也扶著妙子或阿榮的肩膀。

　　阿榮肩膀瘦削，肩頭裸露在無袖汗衫的外面，可是，佐山總是極力避免碰到那個地方。

　　「大家都在遷就我。」佐山常常這樣想。

　　自從他受傷以後，加之聽到了市子可能已懷孕的消息，家裡所有的人都變得互相體諒、照顧，似乎這一切都是為了他一個人。嫉妒和對立早已消失得無影無蹤，代之而來的是一派和平的景象。

　　「逮住了，逮住了！妙子，你在哪兒？」阿榮一大早就大聲地叫著妙子。

　　原來，阿榮在自己的房間裡放了一個老鼠夾。

　　「是一大一小兩隻！」

　　小的老鼠僅一寸來長。

　　阿榮伸直胳膊，拎著那個帶鐵網的老鼠夾問妙子：

　　「怎麼辦？」

　　「放進水裡怎麼樣？」妙子說道。

　　阿榮來到院子裡，將老鼠夾浸在水池裡。

　　大老鼠遊到小老鼠身邊，把它銜在嘴裡，然後在網裡游來遊去，拼命地想鑽出鐵網。濕淋淋的大老鼠痛苦地掙扎著，一雙眼睛幾乎都要瞪出來了。它將口裡銜著的小老鼠舉出水面，緊緊地頂在鐵網上，自己卻溺水而死。

　　「好可憐，放開它們吧。」妙子面色慘白，雙手緊緊地抓住阿榮的手臂。她的眼前又浮現出隔在自己與父親中間的那張鐵網。

　　「它們太可恨了！」說著，阿榮把老鼠夾整個浸在了水裡。

　　「別這樣，別這樣！」

　　這時，屋裡傳來了市子的呼喚聲：「阿榮！」

　　只見市子手扶著窗框，想要嘔吐。她幹嘔了幾次，但什麼也沒吐出來。

　　阿榮和妙子慌忙跑過去為她摩挲後背，並給她端來一杯水。

　　市子難受得眼淚都流出來了。她用手捂住眼睛，順勢躺在榻榻米上。

　　「真讓人受不了。我……」

　　難道又要流產？一種不祥的陰影籠罩在市子的心頭。

　　三個女人的心裡都沉甸甸的。

　　妙子只跟佐山說了一聲，便去看父親了。

　　到了下午，阿榮也無精打采地回母親那兒去了。

　　三四天前就已受到監視的颱風終於在九月十日襲擊了九州。這股颱風沒有通過關東地區，而是掠過了山陰的海上。

　　颱風過後，天氣異常悶熱。據預報，這悶熱的天氣要持續到九月十九日的中秋節。可是，還未見中秋明月，天氣就又驟然轉涼，連日下起了大雨。

　　中秋節那天，佐山夫婦仍在雲縫中窺見了中秋圓月。

　　市子近日性格突變，非常討厭人。每當有人來訪時，她都不太高興，而且很少說話。她只希望能跟佐山兩個人獨處。

　　然而，她有時還這樣對佐山說：「你不要對我那麼小心謹慎，那樣一來，我反而更緊張了。」

　　「你年齡大了，又是初產，我怕你會有什麼不測。」

　　市子是擔心佐山的高血壓病。她怕孩子早早便失去了父親。

　　「你抽煙抽得大凶了！」市子劈手將佐山手上的香煙奪過來，拿在手上看了看，然後叼在自己的嘴上。

　　「別胡鬧！」

　　「我想抽一口試試。」市子吐出了一口煙，佐山在一旁愣愣地看著。

　　佐山受傷以後，阿榮學會了抽煙，現在市子又抽上了煙，兩者之間或許沒有任何關係，但卻令人百思不得其解。

　　近來，市子對各種氣味異常敏感，沒有食欲，偶爾想吃一些奇怪的東西，今天吸煙恐怕亦是如此。

　　市子讓保姆幫她把夏天用的東西都收拾起來，並開始準備過冬的物品。她神經質似的早早就做準備，也反映了她內心的不安。

　　「一般的人都生孩子比較早，跟孩子一起生活的時間很長。可是，我們現在才有孩子，做父母的時間就比人家短多了。」佐山認為市子這也是女人瞎操心，不過仔細一想，似乎也有幾分道理。

　　鑒於市子曾經流產，所以佐山一直不敢碰市子的身子，可是，一次偶然的機會使兩人重享了魚水之歡。沒想到，第二天早上市子容光煥發，又恢復了往日的溫柔嫻淑。

　　這是一個風和日麗的星期天，河灘上傳來了孩子們的喧鬧聲，像是在開運動會。

　　今天，久未露面的音子突然來了。

　　「石牆上垂下的胡枝子真好看。」音子站在大門口說道。

　　「不知是不是光線的問題，你的模樣兒好像變了。」

　　市子避開音子的目光，問道：「阿榮呢？」

　　「我這次來，就是要告訴你有關阿榮的事。」

　　說罷音子進了客廳。

學達書庫(xuoda.com)