生為女人(79)_川端康成

七九

　　有田要是能夠清醒過來的話，妙子一定會為自己說謊惹有田生氣而向他賠罪的。而且，她還想同有田好好談談「遺傳」的問題。

　　其實，妙子也不曉得自己到底算不算說謊。孩子也許昨天或者前天就懷上了，作為一個女人，妙子覺得這並非空穴來風。

　　另外，所謂「遺傳不好」無疑是指父親的事，但是，倘若有田不願跟殺人犯的女兒生孩子，那就只好同他分手了。

　　如果像市子夫婦那樣能夠互相體諒的話，一輩子沒孩子也就罷了。可是，像有田那種想法，妙子一天也受不了。

　　有田明知妙子父親犯的罪，可是還肯接近她。這使得妙子對有田深信不疑，甚至不惜從佐山家逃走。從這一點來看，也許是妙子太多心了。

　　「他所說的『遺傳不好』，或許是指近視眼吧。」她自我安慰道。

　　夜越來越深了，妙子反而清醒起來。

　　父親殺人時的自己、被佐山收留的自己、跟有田在一起時的自己，連妙子自己也搞不清楚這三個不同的自己之間有何聯繫。

　　妙子對於自己所做的一切至今不悔。通過愛有田，委身于一個男人，妙子獲得了自由和解放，她的眼前展現出了一片新的天地。

　　從表面上看，妙子對有田有著極強的依賴性，可是實際上、她或許是在用力地拖著有田那沉重的身心艱難前行。

　　對於有田來說，他沒有勇氣不顧家人和世俗的偏見，義無反顧地去愛妙子。他的這種軟弱性格反而促使妙子變得更加執著、更加堅強。

　　假如有田是個兇惡的男人，妙子或許會像個膽怯的小孩子一樣變得更加溫順吧。

　　懾於妙子的認真態度，有田身上固有的某些劣根性才能有所收斂。

　　有田為人忠厚老實，然而在他的內心深處，也隱藏著自私和冷漠，這與他那貧寒的家境及親人的影響不無關係。

　　有田睡得十分香甜，妙子不忍叫醒他。她把自己的手輕輕地放在有田伸在外面的手上。儘管只是握住了有田的手，但卻使她的內心漸漸平靜下來。

　　從小就失去了母親的妙子，有時需要輕輕地握住父親的手方能安然入睡。

　　「哪會有什麼遺傳的問題……」

　　妙子忽然想到，應該請佐山律師同有田好好談談，他認識許多犯人的妻子。

　　頭髮濃黑的有田連胳膊上都生滿了黑毛，手背上也有幾根。妙子見了，覺得又好奇又好玩兒。有田手上方被咬過的地方還留著紅印，妙子不由得把嘴唇湊了上去。

　　次日早晨，妙子做好早飯回到屋裡，見有田正坐在床上讀著母親的來信。

　　「昨天真是對不起。」妙子笑眯眯地向有田道歉。

　　「是我不好。今晚我們去散步吧。」

　　有田也和顏悅色地說道。

　　「今晚你還要縫那些蓬鬆的裙子嗎？」

　　「昨晚我已經做完了。有什麼事嗎？」

　　「那顏色不好。我昨晚做了一個可怕的夢。」

　　妙子沒敢告訴他被夢魘纏住了的事。

　　「被夢魘纏住了吧，我還把你叫醒了呢！做的是什麼夢？」

　　「我不記得被你叫醒過。我夢見了一對雙胞胎，真是可怕！」

　　「是啊，穿著一樣的衣服吧？」

　　「聽說雙胞胎有遺傳性……」

　　有田又提到了「遺傳」。他仿佛忘記了昨晚說妙子「遺傳不好」的事，順口就說出來了。

　　妙子極力裝出平靜的樣子。

　　「不知誰還會來，你先把鏡子放進壁櫃裡怎麼樣？」

　　「把我的東西收起來？」

　　「我覺得那樣比較好……」有田囁嚅道。

　　「你想否認我們兩人在一起？」

　　天空仿佛被罩上了一層薄紗，沒有一絲涼風，一大早就熱得像是到了中午。

　　有田沿著白晃晃的大街走去，妙子在窗口目送著他。忽然，他回過頭來沖著妙子咧嘴笑了笑。妙子揮了揮手，也報以微笑。

　　有田大概是出去找工作。

　　妙子胡亂地化了一下妝，然後照有田說的，將鏡子放進了壁櫃裡。她望著壁櫃心想：

　　「這裡沒有我的藏身之地，去樓下的工作間大概就不會有人知道了……」

　　藏起了鏡子並不等於沒有女人味兒了。妙子總是把房間收拾得乾乾淨淨，雖說她沒什麼東西，但多多少少總有些小零碎。她站在屋子中間往四下看了看。她想起了阿榮的房間，東西扔了一地，連窗戶上都掛滿了衣裳。外面仿佛傳來了市子家的那只金絲雀的鳴囀聲。

　　「多摩河該放焰火了。」

　　報紙肯定會登出來的。可是，有田沒訂報紙。妙子打算去樓下的裁縫店看看。

　　她一邊想著市子，一邊把自己的那點兒東西堆放在屋子的一角，以便可以隨時收起來。忽然，眼前出現了一封信，她順手把它撿起來。

　　發信人叫節子，不用說，是有田的母親寫來的信。

　　她真想打開看看。

　　妙子生平第一次萌發了偷看別人信件的念頭。

　　她曾聽說，憲法禁止私拆他人信件。

　　可是，在妙子的記憶中，佐山夫婦之間好像沒有「書信秘密」。佐山的信凡是寄到家裡的，市子都要一一拆開看一遍，然後把要點講給佐山聽，最後進行整理、分類。對於各類聚會、宴會的邀請，市子也都根據佐山的旨意代為答覆。若是決定出席，市子就把預定的日期及地點記在佐山隨身攜帶的筆記本上。

　　在妙子看來，這些似乎是理所當然的，她不知自己同有因何時會變成這樣。

　　她感到，有田母親的信畢竟還是「他人的秘密」，假如自己是有田的媳婦的話，則又另當別論了。

　　「他從老家回來以後，什麼也沒對我說。以前，他常常跟我講鄉下老家的事……」

　　妙子懷著一種犯罪的心理，用發抖的雙手打開了信。首先映入她眼簾的是「也許對不起那姑娘……」等幾個字。她從前面開始讀起來。

　　「你肯定是被那姑娘騙了。要是她真為你著想，就不會為難你這個未畢業、不能自立的學生了。我看她不是自願從那個收養她的家裡出來的，也許是出了什麼事，被人家攆出來的吧。你不僅僅是一個人，還有許多親人需要你的幫助。等你大學畢業以後，回到鄉下可以娶一個好人家的姑娘做媳婦。一個來歷不明的女人會毀了你的前程的。也許對不起那姑娘……」

　　信寫得很長，在這段話的前後還寫了許多。

　　妙子踉踉蹌蹌地來到了樓下的水房，拼命地將水龍頭擰到最大，然後用雙手捧水喝起來。

　　有田的母親一旦知曉妙子父親的事，不知還會說些什麼呢！

　　妙子只覺得眼前一陣發黑，幾乎跌倒在地。

　　不過，有田的母親信中所寫的，不正是當初有田背著妙子回鄉下時，妙子所最擔心的嗎？

　　千代子也曾告誡過妙子，憑著一時的感情衝動就投入到有田的懷抱是十分輕率的。妙子想，也許有田工作以前，兩人應該分開生活？難道一個女人愛一個男人並委身於他，就是缺乏生活準則和義務嗎？

　　到目前為止，妙子不但害怕進入社會，更是對社會一無所知。

　　「不過……」

　　妙子感到自己與有田不過同居數日，但身心卻發生了巨大的變化。她洗了洗臉，心裡平靜了許多。

學達書庫(xuoda.com)