生為女人(51)_川端康成

五一

　　11.名稱

　　村松回大阪已經兩個星期了。雖然已進六月，但天氣忽涼忽熱，仍然很不正常，而且，仿佛遇上了旱梅，有時接連幾天不下雨。

　　禁止在多摩河釣鯰魚的禁令已被解除，佐山一家人早起第一件事就是觀看釣魚的人們。到了晚上，還可以看見遊船上的燈火。

　　音子在四五天前就去了住在片瀨的哥哥家。她娘家在神田的那所房子已被戰火夷為一片平地。她的哥哥被疏散到片瀨後就再也沒有搬回來。哥哥的子女現在都參加了工作，家裡的生活還算勉強過得去。

　　音子若是一直留在東京不回大阪的話，應該聽聽哥哥的意見，至少也要告訴他一聲。

　　音子原想帶阿榮一起去的，可是，阿榮卻搖頭拒絕道：「我不去！在大阪的時候，媽媽給舅舅寫信，他三言兩語就給打發回來了。」

　　事實上也確實如此，每當音子求哥哥幫忙或請他出主意時，他總是推三阻四地逃避，唯恐惹上麻煩。音子哥哥一家的生活現在仍很拮据。

　　阿榮對舅舅一家從沒有什麼感情，她也未在佐山和市子面前談起過舅舅。她擔心那樣會使自己難以再在佐山家住下去。

　　可是，她卻幾乎每天都對音子嘮叨：

　　「媽媽，快去片瀨吧。我們兩個都在這兒會給人家添更多的麻煩。」

　　音子拜託市子一定要叫阿榮去一趟片瀨。

　　「你的話她會聽的。」

　　「誰知道呢？最近這孩子有點兒怪。」

　　今天，佐山正巧在家工作。他要整理調查材料，寫辯護草稿等，三四之內不會去事務所。

　　市子終於說服了阿榮，今早打發她去片瀨了。阿榮走之前，市子再三囑咐她要乘小田急快車，這樣，到江之島以前就不用換車了。

　　「我不想住那兒，當天就回來行嗎？」阿榮說道。

　　「行啊！」

　　阿榮到了片瀨以後，音子來電話向市子道了謝。

　　音子不在，阿榮又出去了，家裡又是從前的四個人了，而且佐山也在家，市子長長地舒了一口氣。

　　市子望著院子，想看看上次的燕子飛回來沒有。在草坪的盡頭，剛剛修剪過的地方又冒出了新的草葉，上面還落著一隻小白蝴蝶。它合著翅膀，偶爾還會撲閃幾下，但全然沒有飛去的意思。

　　市子發覺自己有些神經過敏，不該為小蝴蝶和燕子的出現而心神不定。她打算上三樓去跟妙子單獨談談。

　　可是，妙子不在。

　　從窗縫射進的日光，將樹影投在榻榻米上，房內顯得有些陰森可怖。

　　烏籠裡不見了小鳥。

　　「啊！」

　　桌子上收拾得乾乾淨淨，只見玻璃鎮紙下壓著一張紙條。

　　「請原諒，我是一個十惡不赦的女孩兒，我覺得自己實在是不可救藥了。我本想結束自己的生命，但被宣判死刑的父親在世期間……你們的大恩大德我永生難忘。我無法表達自己心中深深的歉意，實在對不起。小鳥我送到父親那裡去了，不知他會怎樣責駡我呢！父親的事還要麻煩先生多多費心，請千萬不要拋下他不管。拜上。」

　　紙條上既無抬頭，亦無署名。

　　妙子離家出走了。

　　她的字寫得歪歪扭扭，像是喝醉了酒似的。

　　市子慌忙跑到了佐山的書房。

　　「喂，大事不好了！」

　　她用顫抖的手將妙子留下的信放在了佐山的稿件上。

　　「妙子不見了！」

　　「這字寫得太亂，我看不清楚。」

　　「她寫的時候大概十分匆忙……」

　　「究竟發生了什麼事？」

　　「有些事她大概一時想不開。對了，最近客人很多，我也沒顧得上她……」

　　「這孩子一向老實聽話。她一旦離開這裡，今後可怎麼生活？是不是患了被害臆想症？」

　　「一定是因為阿榮……」

　　「這個『十惡不赦』是什麼意思？」

　　「是指偷偷離開了有恩於自己的家。難道她是去那小夥子的……」

　　「小夥子？也許是這麼回事。那人怎麼樣？」

　　「不知道。我只是偶然看過一眼，像是個年輕學生……」

　　「真是怪事！她整天悶在家裡，怎麼會認識這個人？她也許跟她父親一樣，喜歡感情用事。不過，那人若是知道了妙子父親的事還跟她交往的話，事情恐怕就不那麼簡單了。」

　　「你難道就這樣看著不管？」

　　「你先別急。」佐山點燃了一支香煙。

　　「對了！她說要把小鳥送到父親那裡去，我們請小菅拘留所方面幫幫忙如何？」

　　「不行，也許她對父親隱瞞了離家出走的事。」

　　「……」

　　「有的人是母親在監獄裡生下的，長大以後犯了罪，又進了監獄。這種情況叫作『回老家』……」

　　「你太殘忍了！」

　　「殘忍？……我只是說有這種事而已，並沒有說是妙子呀！她的母親沒有犯罪，而是父親犯了罪。那時，她已經懂事了。雖然她那不叫『回老家』，但有這樣的父親，孩子長到一定的年齡的話，總是擔心被人叫這叫那的吧？或許，她是受到了外面世界的誘惑而出走的。」

　　「可是你瞧這字，事情沒那麼簡單！」市子又看了看桌上妙子留下的信，「你根據這筆跡猜猜看。」

　　「你冷靜一下！」

　　「我要是對她多關心一些就好了。這孩子所能依靠的只有我們，可是又不肯對我們說心裡話，只是一個人受著罪惡感的折磨，實在是太可憐了！我曾問過她，是不是想見那小夥子……」

　　「……」

　　「你要是能多注意一下就好了。」

　　「注意什麼？」

　　「這不是明擺著的嗎？妙子和她父親把你奉若神明，可你卻……」

　　「我卻怎麼樣？」

　　佐山有些火了。他為人十分謙和，但最忌諱人家的批評，哪怕是為一些微不足道的小事，他也受不了。何況市子從未用這種口吻責備過他。市子聲音微微顫抖地說：

　　「自從阿榮來了以後，也許是年齡相仿的關係，處處斤斤計較，妙子她怎麼受得了？」

　　「留下阿榮的不是你嗎？」話雖這麼說，可是，佐山的眼前又浮現出了阿榮那粉紅色嬌嫩的乳頭。他心裡緊張得怦怦直跳。有一天，天氣十分悶熱，從事務所回來的阿榮正在衛生間裡擦身子時，偶然被佐山撞見了。住在同一屋簷下，這本是在所難免的，可為什麼偏偏在這個時候冒出來呢？

　　「由於阿榮的緣故，妙子越來越孤單了。你也是，不光在事務所，就是在家裡你也總是使喚阿榮而不叫妙子。」

　　「我要是總把這些小事放在心上豈不成了怪人？不過是因為阿榮總搶著幹罷了。」

　　「那也用不著幹別人負責的事啊！」

　　「什麼？負責？我既用不著妙子負責，也用不著阿榮負責！」

　　「就這麼輕易失去了跟我們一直生活在一起的妙子，我不甘心！」

　　「你到底想怎麼樣？你是不是中了邪，就喜歡人家的姑娘整天圍著你，叫你『伯母』？」佐山挪揄道。

　　「我把阿榮也交還給音子！」

　　「你喜歡怎樣，就怎樣吧。」

學達書庫(xuoda.com)