生為女人(27)_川端康成

二七

　　6.再現昔日

　　村松光一住的桑原照相館位於自由丘與都立大學之間。

　　這裡的設備十分破舊，沒什麼新的東西。照相館內到處積滿了灰塵，裡面擺著各種各樣過時的背景，還有畫的假草坪、破椅子、石膏像、舊窗簾及多年不用的十六毫米攝影機等，簡直就像一間倉庫。

　　光一喜歡拍攝山間的景色，因此，他皮包裡的攝影器材竟在這裡也派上了用場。

　　「光一，請來一下。」偶有客人光顧，光一往往被從二樓叫下來。在大阪上高中時，他常協助父親工作，于此道決非生手。

　　門外的陳列窗裡，發黃的牆壁上掛著新郎新娘的結婚照和祝賀孩子七五三①的呆板的照片。這些照片從未換過。

　　①當男孩到了三歲、五歲，女孩到了三歲、七歲時，于當年的十一月十五日舉行的慶祝儀式。

　　升學考試時，還有學生來照考試用的照片，除此以外，這裡幾乎沒什麼生意。

　　光一稱山井邦子為伯母，她在暗室裡洗出來的照片，僅是業餘水平，而且還比自由丘其他照相館收費高，因此，生意自然清淡。

　　已戴上老花鏡的邦子，工作時間一長就腰疼，她常為收入少而抱怨不休。

　　桑原是光一父親的故交，他在戰爭中撇下妻子離去了。為了使桑原照相館能夠維持下去，村松把自己的助手山井邦子介紹給了桑原的未亡人藤子。

　　兩個無依無靠的女人湊在一起，一切似乎都是那麼自然。邦子在這十年的生活中已把自己的命運同這裡緊緊地連在了一起。

　　藤子與邦子儼如一對親姐妹，對於藤子的女兒町子兩人也同樣愛如掌上明珠。

　　「町子長大以後，絕不能再讓她受窮。」兩個中年婦女常把這句話掛在嘴邊。

　　町子現在上中學二年級。

　　光一的房費竟成了她們一家生活的主要經濟來源。

　　二樓只住著光一一個人，顯得十分空曠，房裡的榻榻米尚十分完好。牆壁雖已多處破損，但骨架還很結實。

　　在光一看來，樓下的那些女人仿佛過著乞討般的生活。老姑娘邦子來到這裡以後，把自己的心血都傾注到了町子身上，甚至比她的母親還要關心她。

　　光一受託幫助町子學習，但町子根本就坐不下來，連作業都要光一代寫。

　　帶她去自由丘散步時，她總是要買這買那，去咖啡店也總是點最貴的東西。

　　光一在這個家裡對一件事感到不快，那就是藤子和邦子常常隨便翻看自己的東西。

　　「你們是怎麼知道的？」

　　有些事往往光一還未說，她們就知道了。光一對此十分不滿。

　　在這裡幹活的邦子儼然成了這一家的主人似的。她動不動就說，想把這個破照相館賣掉，然後在自由丘或澀穀一帶開一爿小店。對於這個空想的小店，她作過種種設想，一會兒說要開一家酒館，一會兒又說要開一家飯館。

　　光一曾忍不住問她：「伯母想幹服務業？」

　　「別小看我，我能幹！這一行最適合女人了！」

　　這個既未戀愛，又未結婚，且已眼花的女人，令年輕的光一不得不刮目相看。

　　她常向光一請教改行的事，每當這時，光一都回答說：「我不知道。」

　　似乎只要光一贊成，即使沒有計劃和預算，邦子和藤子也會立刻改行。然而，單單兩個女人是很難下此決心的。她們不厭其煩地詢問，不過是想使人相信，她們尚未山窮水盡。

　　光一大學畢業後，她們對他似乎越來越依賴了。光一煩得恨不得搬到別處去，可是，有時又不忍拋下她們不管。

　　他父親也曾囑咐說：「結婚以前，你就一直住那兒吧。」

　　無論光一回來有多晚，她們倆總是有一人會一直等著他。

　　今晚是邦子在等他。光一剛進門，她就操著大阪話迫不及待地說：「光一，嘗嘗新茶。」接著，把茶端到了光一的面前。

　　「好香啊！」

　　「敢情，比別的貴五十塊呢！」說著，邦子自己也嘗了一口，「我那紫藤開的花一年不如一年，實在是讓人擔心。聽說往根上澆點兒酒就可以了，是真的嗎？」

　　「這個……我不知道。」

　　邦子仿佛猛然想起什麼似的說道：

　　「對了，對了，有你一封快信，是一個你意想不到的人寄來的，我也認識那個人。」她賣了個關子，然後拿來了那封信。

　　光一急切地接過信一看，白信封下面的落款是佐山市子。他感到一陣心跳。

　　「她怎麼會知道我住在這兒？」

　　「佐山夫人不是你父親的老朋友的太太嗎？她人漂亮，手也巧。我住大阪時，在一次展覽會上見過她。」

　　「……」

　　光一見邦子在一旁看著不肯走，只好把信拆開了。

　　「裡面是什麼？」

　　「是一張電影票。」光一取出電影票給邦子看了看。裡面還有一封僅寫了五六行的短信。

　　「什麼時候的？」

　　「明天。」

　　「她為什麼請你看電影？」

　　「信是幾點收到的？」光一反問道。

學達書庫(xuoda.com)