生為女人(26)_川端康成

二六

　　「……」

　　妙子本想講講阿榮的事，但是，話到嘴邊又咽了回去。

　　每次寫信時，妙子都要寫上：「爸爸，您精神還好吧？」可是，一旦見了面，卻不能這樣問候。

　　原來，父親的臉色很不好。

　　「妙子，坐下吧。」父親不經意地避開了妙子的目光。

　　「我喜歡站著。」

　　會面室裡雖然備有椅子，但被探視者必須站著。妙子覺得，自己陪父親站著會離他更近，與他息息相通。然而，一來有看守監視，二來父女畢竟不同於母女，兩人不能靠得太近，再者，中間還隔著一道鐵網。

　　那道鐵網其實就是夏天防蟲紗窗，據說僅僅是為了防止私下傳接東西而已。囚犯的會面室就沒有這種鐵網。辯護律師那邊也沒有鐵網，而且也不設看守。

　　總之，妙子與父親見面時，總是隔著這道鐵網，甚至在家裡想起父親時，她的眼前往往也會浮現出這層鐵網。她時常夢見這間小木板房、這個唯一能見到父親的地方。周圍房間裡傳來的說話聲、哭泣聲、尖叫聲有時會使妙子從夢中驚醒。

　　「爸爸，我養了兩隻小文鳥，它們非常可愛。」妙子又想起了買鳥那天所發生的一切。

　　「是嗎？」父親打量著女兒。

　　妙子左眼是雙眼皮，可右眼卻時雙時單。現在，她的右眼現出了淺淺的雙眼皮。父親知道，這只有在女兒心情好的時候才會出現。

　　「妙子，今天談談你媽媽怎麼樣？」

　　「我媽媽……」

　　「要是你媽還活著的話，我們也不至於弄得這麼慘。」

　　「……」

　　「你長得越來越像你媽了。」

　　「不，才不像呢！」妙子未加思索地否認道。她對自己的回答感到十分吃驚。

　　「你還記得你媽媽嗎？」

　　「記得很清楚！」

　　「既然記得很清楚，怎麼能說不像呢！」

　　「……」

　　母親去世時，妙子才六歲。

　　「你很像你媽媽。一看到你，就仿佛見到了你媽媽。可你還說不像。為什麼要這麼說？難道她不是你的親生母親嗎？」父親從鐵網的對面向妙子詰問道。

　　妙子點了點頭。她似乎被父親的神態鎮住了。

　　「那是因為你忘記了母親的容貌了。」父親的語氣和緩下來，「你沒有媽媽的照片吧？」

　　「一張也沒有！」

　　「在戰爭中都給燒光了。當時的生活條件我也沒能力讓她照相。也許你母親從前的朋友那兒有她的照片吧。不過，也用不著照片，我只覺得你長得漂亮這一點很像你母親。我被關在這裡，根本看不見女人。每天能見到的就是你和你母親，所以，自然覺得你們越來越像了。」

　　「我如果真是那麼像媽媽的話……」妙子說道。

　　她明白父親是在安慰自己。他現在是帶罪之身，不願女兒為自己而煩惱。他想通過純潔的母親來證明女兒的純潔。然而，妙子仍未完全理解父親的用意。

　　自從妙子和父親之間設置了鐵網之後，兩人的內心仿佛也受到了阻礙，有時甚至無法溝通。當然，旁邊有看守及避免談論父親的案件也並非其主要原因。其實，在極端特殊的場合，有時或許可以拉近人與人之間的距離。由於是父女一起生活，語言以外的表達方式或許就漸漸地消失了吧。

　　「你的聲音簡直跟你媽媽一模一樣。你還記得她的聲音嗎？」

　　父親仍然執意認為妙子像母親。

　　「這個……我可記不得了。」

　　「你媽媽生你時的情景，仿佛就在眼前。她是在家裡生下你的。那是一個夜晚，正趕上下大雪，接生婆是冒雪趕來的。一聽說生了個女孩兒，我就想到了『雪子』這個名字，可是你媽媽不喜歡，於是，就從『白妙之雪』中取了個『妙』字，叫你『妙子』。」

　　「我早就知道了。」

　　「是嗎？我還記得，當時你媽媽蓋的被子是牡丹花被面，雖然很便宜，但非常漂亮。那是為生你特意買的。」

　　「因為是生孩子，所以，頭髮也不像佐山夫人給你梳的那樣整齊、利索。你媽媽只是把頭髮攏在腦後，頭髮顯得很鬆散，你媽媽還讓我為她梳頭來著呢！那天夜裡，外面下著大雪，可你媽媽卻是滿頭大汗，連耳朵都變白了。」說到這裡，父親瞧了瞧妙子的耳朵，「跟你的耳朵一樣。接生婆把你放在你媽媽的枕邊，然後就走了。你是順產。你媽媽一直盯著我的臉，她對我說，你別光看著孩子，摸摸她的臉蛋吧。我想也是，於是就伸手摸了摸你。現在，隔著這道鐵網，我連你的手都碰不到。恐怕今生今世都無法再摸到了吧。」

　　「嗯。」

　　「你姨有信來嗎？」

　　「沒有。我沒有告訴她我的地址。」

　　「自從你媽媽去世後，我們就斷了來往。我還帶你去過五金店的廢墟呢！當時，還是被空襲炸毀的樣子。我被捕以後，你沒再去看過嗎？」

　　「沒有，我怎麼會……」

　　妙子意外似的搖了搖頭。

　　「是嗎？我過去曾想，那幫薄情寡義的傢伙是不是又在那裡開了五金店。」

　　「我偷偷去一趟怎麼樣？」

　　「偷偷去……」父親滿臉苦澀的神情。

　　「你媽媽臨死前曾對我說，下次再找一個身體好的。你不知道吧？」

　　「……」

　　「如今看來，要是再娶一個的話，你也許會好過一點兒。如果有一個名正言順的女人在身邊的話，我大概也不會出那種事。若是隨便找一個，那麼，女人就會變成魔鬼。」

　　「我不願您再婚，是我不好，對不起。」妙子聳了聳肩膀。

　　「不是的。你對我向來百依百順。主要是你媽媽不該死得那麼早。將來你結婚後，千萬要死在丈夫前面啊！」

學達書庫(xuoda.com)