青春追憶(49)_川端康成

四十九

　　「可無論如何，三枝子小姐和你母親之間，因這回的事，表面上也許會變得疏遠一些。」

　　「我也這樣想過。不過，母親改嫁的時候，我想，我已經離開我母親了。」

　　「可是，親子之緣分是斬不斷的，兩人今後的路還長著呢，不知幾時，什麼地方，也許會有讓你吃驚的接近。」

　　年過花甲、站在第二任丈夫的跟前成了老太太的鶴子，特地來央求三枝子去將來的婚家，也許只是為了守護兒孫們吧。禦木連這些都想了進去。

　　「即使不是一家人，緣分這種東西不知道什麼時候又會回來的。過去認識的那一半，不管變得好起來，或是變得壞了，總能從哪一邊想起來的。」

　　「是嗎？」

　　「千代子離家出走的事，聽彌生說了吧。」

　　「聽說了。」

　　「你怎麼考慮的？」

　　「千代子的事嗎？」三枝子的回答含糊起來，「聽好太郎說去找過了呀。」她慌慌張張逃了過去。

　　「三枝子小姐讓那孩子弄得很煩惱吧。我家裡，彌生嘛，也是從一開始像不喜歡毛毛蟲似的，對這奇怪的姑娘有一種直覺的警惕。可是，已經來了我家，沒想到會弄了個行跡蹤不明。一本小說的末尾這麼寫著：發生一次的事，不管何時都會繼續下去的。就是說，世上沒有絕對能收拾乾淨的東西。」

　　禦木斷章取義地引用了小說裡的一個句子，稍嫌過於跳躍，三枝子像是有些難以理解。

　　禦木還在想著千代子出走的事。千代子無理地闖入禦木的家庭，又忽地逃走了，還對非親非故的三枝子抱著莫名其妙的惡意。禦木覺得：千代子作為女人，她生涯的真正危險，還是從這次離家出走才開始的。

　　彌生只是把花搬到書房裡去，不一會兒就又回到茶室裡來了。禦木、三枝子已經把腿伸直地坐在鋪席上了。禦木就這樣理解了彌生對父親的愛意。

　　「吃過晚飯，查一下三枝子小姐的櫃子吧。」彌生漫不經心地說。

　　「好了，明天再查不好嗎？」禦木對彌生說，「回房的時候，別再說個不停，讓三枝子小姐早點睡吧。」

　　星期日上午，禦木還是照例在工作時間面朝書桌，可聽到打開三枝子櫃子的兩個姑娘的說笑聲，他精神就集中不起來，自己也站起來去了。

　　「有爸爸過去的書呀。是以前送給三枝子父親的。」

　　彌生從櫃子上方拿出四五本書，遞給了禦木。

　　「哦。」

　　那是禦木初出茅廬時送給笹原的簽名本。

　　「真少見呐。都是我們家裡已經沒有了的書呀。」禦木說。

　　書在家裡沒有了，這些書中的許多作品，與其說讓世人忘記了，不如說完全消失了。

　　「這樣的書，怎麼還鄭重其事地收在櫃子裡啊。」

　　禦木難為情了；但寫著亡父名字的贈本，三枝子鄭重其事可是理所當然的。禦木寄上這些小說集的時候，不用說，笹原和鶴子還生活在一起，三枝子還小，那個叫廣子的女人還沒有出現。也許可以從這些書本裡回憶起三枝子小時候的幸福日子吧。

　　三枝子的母親再婚時，寫著前夫名字的書不能拿過去，就送給女兒了。

　　禦木把書還到櫃子裡去時，剩了一冊在手中：

　　「這是處女作集，它可是彌生生出來之前出的書呀。我家裡已經沒有了，彌生沒見過吧。」他戀戀不捨地瞧著那本書。

　　「沒有了的話，你拿去吧……」

　　「不，算了。」禦木把那本書放回了櫃子。

　　處女集中有禦木第一次成功的長篇小說，那正是結婚前，聽了順子失去貞潔的坦白後，忍受住打擊寫的小說。這是禦木和順子的戀愛小說，而且還寫了順子坦白的場面。這本書可說是禦木的處女作。而且，現在到處還是把它作為禦木的代表作在世間流通。年輕時的作品，只有這篇小說出了普及本，繼續流傳。

　　順子一開始幾乎一點沒注意過這個作品，而禦木卻永遠覺得討厭。他討厭順子坦白的場面。實際上順子並沒有失去過純潔，作者試著寫到普及本的後記裡去，可是已經來不及了，禦木也就沒有寫上。

　　青春的戀愛和痛苦，昇華成為禦木的才能和純樸；這份才能和純樸也因其後人們的浪費，在這部作品裡明顯表現了遙遠過去磨滅了的證據。

　　「櫃子裡少了什麼東西嗎？」禦木問彌生。

　　「什麼也沒少，太好了喲。」

　　22

　　孩子都長大了不再套手腳以後，順子腿腳慵懶起來，很少和禦木兩人一起出門散步。在東京都市內兩人一起兜圈子的次數，遠遠少於正月裡或暑假中，兩人結伴出去旅行的次數。

　　公子的母親從福岡來到東京，邀請禦木和順子夫婦倆一起吃飯。臨出門時，夫婦倆無意中互相對視了一下，哦，兩人已很久沒有結伴外出了，這意思不說也心領神會。

　　來到芝泉寺上的日本菜館，只見大裡夫婦兩人等著，順子像是有些意外，寒暄還未完，就來不及似的問：

　　「公子他們呢？」

　　「哦，他們今天不過來。」

　　「啊，是這樣嗎？我還以為你們會在一起呢。」

　　礦山公司在東京有分公司，大裡常常來東京；太太呢，禦木夫婦媒灼旅行時，在福岡分手後，沒再見過面；順子先以為波川和公子也會被叫來的。

　　大裡半開玩笑地說：

　　「其實是想多聽聽那兩人的壞話呀，耍了個小小的陰謀……」

　　「什麼？」

　　順子有些不安地望著禦木。

　　「而且呢，我覺得還得拿出謝禮來呢。」

　　「謝禮已經收了許多。」順子受寵若驚地說。

學達書庫(xuoda.com)