青春追憶(30)_川端康成

三十

　　「哥哥和三枝子結婚就好了。」

　　「別說傻話。我討厭這種想法。都過去了，還說這樣做就好了之類的話……」

　　「說是這麼說，你已經和嫂子結婚了嘛。可是，哥哥你還有不知道的事呢。幹代也在苦苦戀著哥哥你呢，不知道吧。」

　　「呃？你別說怪話了吧。」

　　「千代以此來安慰自己呢。」

　　三枝子不在了，千代子幹活越發起勁了。三枝子是情敵，芳子也該是情敵；可千代子對芳子卻很忠實，這一點，禦木怎麼也想不通。

　　15

　　那天星期六，彌生去公司裡叫三枝子，一起回到家，把現成的香腸夾在麵包裡，匆匆忙忙地吃了，算是代替晚飯，兩人出去看電影了。大概是看了晚報的廣告，忽然想起來的。正準備晚飯的芳子，像是讓穿堂風刮過似的。

　　正幫著芳子做晚飯的千代子問：

　　「太太，那個人，今晚也住在這裡嗎？」在茶室裡坐著的禦木也聽見了。她老把三枝子叫做「那個人」。

　　「住在這裡喲。」

　　芳子像要甩掉對方似的回答。

　　可能芳子也從丈夫那裡聽到，千代子讓苦苦戀著好太郎的妄想困擾的事吧。可這份妄想，若是植根於三枝子嫉妒的話，那麼，對好太郎也好，對芳子也好，大概都很難成為開心的笑話吧。

　　「那個人，連被子都還放在咱家裡呢。」千代子不服氣似的埋怨了一句。

　　「是啊。她有兩套嘛，所以一套就放在咱家裡了。她的簡易公寓很小嘛。」

　　「結婚時要帶走的吧。」

　　「結婚還不買新的。」

　　「那我家這套不要了吧。太太不妨去問問她呢？」

　　「我憑什麼要去管這種閒事呢。你真多嘴。」

　　「放在咱家的那套不是女人用的嘛。」

　　「什麼女用、男用的，臥具是睡覺用的，沒什麼區別。千代哇，別再想莫名其妙的事，說烏七八糟的話了吧。」

　　「上次住了一晚後，那個人的被子沒有曬過，一股男人的香煙味，碰都不想碰。」

　　「不會有這種事的。三枝子和母親兩人一起生活的呀。」

　　禦木坐在茶室裡看晚報，聽了千代子的話，感到很不是味兒。特別是小姑娘談論別人臥具的話，聽了讓人不快活。

　　他想，三枝子的母親有在床鋪上吸煙的習慣吧。也許是三枝子父親用過的被褥吧。母親改嫁，有可能將前夫的臥具給女兒的。可話說回來，笹原死以前，已經從三枝子母親家搬出去了近十年，香煙味還能留著嗎？禦木覺得千代子說的話有點蹊蹺。

　　「彌生還不定心吧。」順子說。

　　「是啊。」禦木漫應了一聲，「今天，看起來讓好太郎溜了，我還以為他們會在家裡吃飯呢。」

　　「啟一做了那件事以後，彌生會不會想讓三枝子來安慰安慰自己呢。儘管她自己沒這麼想。」

　　「三枝子也從母親那兒搬出來，正悶悶的。兩人關係很好真也不錯喲。」

　　「像是彌生這頭更依戀似的。」

　　「她人好唄。可是，彌生碰到那種事，還好沒什麼改變呐。真不錯呃。」

　　「內心怎麼樣可不知道哇。沒什麼機會，對父母兄弟反而難以啟齒吧。做母親的你，是不是該給她創造個說說心裡話的環境呢。這可比不敢提起，小心翼翼地放著要好多了。上次啟一君在咱家刺傷手腕時，你可是表現得太冷酷了吧。就是為了彌生也不該呀。」

　　「為什麼呀？幹乾脆脆的，彌生可沒什麼說的。那人變得神經兮兮的，也不是咱彌生的不好哇。有遺傳的吧。在九州，第一次遇到出水先生時，就聽了那些故事，我當時就有不祥的預感。」

　　「出水說的事情……」禦木語塞了。

　　晚飯時，好太郎沒有回家。

　　禦木回到了書房，今夜，他又打開了笹原的日記。笹原丟開妻子，和情人一起生活；把日記裡那年月的笹原和廣子，寫成小說的誘惑，最近，牢牢地抓住了禦木。笹原給禦木的信，剩下的都拿了出來，和禦木給笹原的信集中在一起，能夠幫助追憶。另外，笹原和廣子的家禦木還經常去看看。

　　可是，還有些理由讓禦木下不了筆。第一，笹原的遺稿難道沒有被盜用之嫌嗎？笹原是作家。笹原的日記發表後，把它拿來作為材料，那是無可厚非的；掩藏掉那些日記，發表自己的小說，難道不是盜用嗎？第二，很可能會刺傷作為模特兒的廣子，還有笹原妻子鶴子和女兒三枝子。那傷之深度，作家一開始即使知道，也無法預防。廣子帶著笹原的孩子，回到原來丈夫那兒去了，鶴子和三枝子分開，改嫁了。這兩個人的生活中，難道沒有出現裂痕嗎？

　　禦木最放心不下的是三枝子。讓母親丟下，來投奔禦木家，難道自己沒有背叛她的信賴嗎？笹原自己的長篇，寫到了笹原愛廣子，拋開妻子的事，所謂的言情戀愛小說。很長時期那小說像是給鶴子和三枝子帶來傷痛；如果再續笹原的長篇，即寫笹原和廣子同居年月的事，那就是從戀愛走向生活，像是會給三枝子帶來更多的傷痛。

　　笹原在小說裡，沒有寫到戀愛後的生活。和情人一起生活後，熱情低落了，感到失望了吧。只寫了日記。禦木據那份日記，試著寫笹原，與笹原關係很深的廣子、鶴子和三枝子她們，恐怕不會相信小說中那相當於笹原的人物就是真實的笹原吧。可是，她們自己心裡都各有一本賬，小說中的笹原著是果真成為真正的笹原，那才是怪事呢。三枝子沒見過父親和廣子一起生活。笹原和情人一起生活，沒有一刻忘記女兒，比妻子鶴子他更戀戀不捨女兒；因此老和廣子爭吵，漸漸鴻溝加深，如果這樣寫的話，禦木可能給三枝子一些安慰，也可能在原有的心的傷口上撒一層鹽。三枝子的名字，在笹原日記中隨處可見。

　　幾乎沒寫過模特兒小說的禦木，躊躇著，很難將身邊的人們作為模特兒寫小說。死人無口的朋友，不管怎麼寫也不會提意見。

　　讓禦木膽小的還有一層原因。為了笹原的女兒，他已經虧了三百五十萬元了，會不會讓三枝子懷疑他是拿笹原來做賺錢的種子呢？假如真的讓懷疑上了，他可真是有口難辯的呀。想寫寫笹原的念頭，確實是在錢虧損後才起的，所以，也不能說禦木自己一點不懷疑自己。起嫌疑的，大多已經潛藏了讓人懷疑的因素。

　　就這樣，越是克制著現在不能寫，越是想寫。這一時期，禦木一邊讓笹原的三冊日記本傷透腦筋，一邊飽受其誘惑。笹原的形象，一到夜裡，就栩栩如生地出現了。

　　索性把笹原的日記全拿出去發表，倒也可以讓禦木的野心一律消散乾淨。可以隨便利用廣子寄存日記的想法，可能完全錯了吧。

　　廣子送這些日記來時說過，禦木要燒要丟，可以自由處置。廣子說她自己終於沒燒沒扔。廣子送來時，也許已經預感到禦木會將這些日記以某種形式發表吧。好歹先打個電話給廣子問一問。

　　廣子立刻來接電話了，一聽到「我是禦木」，對方馬上用「有什麼事」般的驚奇口吻說：

　　「啊呀，好久不見。應該是我去看您呀，您倒……」

學達書庫(xuoda.com)