青春追憶(23)_川端康成

二十三

　　又是一番熱熱鬧鬧的談話，千代子端進水果來。千代子那又細又長的白頸子，湊近薔薇花更顯得白淨。

　　「波川君，多待一會兒不要緊吧。」順子說。芳子跟在順子後面，一起上廚房去準備晚飯去了。

　　波川夫婦和三枝子是初次見面，彌生必須坐著應酬，剛才她盡力表現出莊重，可一會兒就變得無精打采了。三枝子也像是在考慮要不要去廚房幫忙的事，今天還有她母親改嫁的事，真有些心情沉重。

　　兩天后的下午，狂風暴雨大作，外科醫院打來電話。彌生去接了。

　　「爸爸，醫院裡來電話問，能不能讓啟一出院。」

　　彌生來到禦木的書房，用純粹傳達的口氣說。

　　禦木關上板窗，打開燈，正在讀美國的翻譯小說。是一部描寫人類的殘暴野性，給人深刻印象的作品。

　　「讓他去吧。不是什麼需要住院的大病。只不過是興奮過度，暫時擱在醫院裡罷了。」

　　「去跟醫院說可以讓他出院嗎？」

　　「嗯，我來接。他們說病人安定了嗎？」

　　「我可什麼也沒有去打聽。」

　　「這鬼天氣可怎麼辦？也許還是讓醫院留他到天放晴再讓他出院的好。」禦木在走廊上邊走邊說，「他大概連傘也沒有吧。」

　　就是有傘，也無法擋住這麼大的風雨，禦木覺得自己脫口而出的話裡像是含著其他什麼話。

　　醫院裡的醫生說，病人自己要求今天出院。

　　「他情緒已經穩定了嗎？」禦木在電話裡問。

　　「是啊。呃，看來沒什麼問題了。只是還有些憂鬱，有些焦躁罷了。」

　　「這種情況，讓他在這種的天氣裡出來會不方便吧，就讓他再多呆一天吧。」

　　「好吧，醫院方面怎麼都可以，我們去通知病人吧。讓病人來接電話嗎？」

　　「不，算了。」

　　「就是出院，看來還得讓他常常來醫院看看。」

　　「好吧。」

　　然後，禦木不做聲，掛斷了電話。

　　大概啟一說今天出院沒人去理睬吧。外科小醫院不是神經科醫院，所以如果沒有大不了的危險，也許啟一的頭腦少許有些怪，醫院也並不把他的病當成什麼大不了的問題。禦木想，呼應著這暴風雨，也許啟一也不會有什麼狂暴吧。

　　禦木在打電話的時候，彌生一直站在走廊上。狂風暴雨從玻璃窗下滲進了走廊。

　　「這裡也關上板窗吧。」

　　「好吧。」

　　父女倆從防雨套窗里拉出極窗，他們聽到了打在板窗上的雨聲。

　　「像是要停電了，有蠟燭嗎？」

　　「該有吧。我去看看。」彌生回答，打開了走廊上的燈。「爸爸，啟一怎麼了，我可一點都不知道。」

　　「沒你彌生的事。」

　　禦木感到一種不安：讓雨淋得像個「落湯雞」似的啟一出現在大門口。

　　12

　　禦木去參觀了一個畫廊裡的油畫展，碰到了個70多歲的老畫家。

　　「我是禦木麻之介。」他先自報姓名地打了個招呼。只有48歲的自己，還不至於見過面後就忘了別人的臉；可小說家的職業特點，老是在各種場所、機會，讓許多沒什麼要緊事的人拖住，最後，到底記不住那麼多名字。可奇怪的是，女人的名字卻不會忘。僅去過一次的酒店或菜館，那些女招待的名字，倒是下一次再去，就會想起來。

　　「啊，您可把我記得真牢哇。真有誠意。」此舉常常讓女人們感動不已。「我們姐兒們，可真有幹酒水生意的資格喲。」

　　「人生嘛，忘了美人的姓名，可就大可錯啦。」

　　「喲，您可真會說話。把我們的名字記在筆記本裡，天天溫習的吧？」

　　反正他知道老人總是健忘的，所以偶然遇到老人時，他總是自報家門和人搭訕，他熟悉不讓對方發窘的禮儀。

　　有一次，讓某國大使館請去參加雞尾酒會，好幾個沒見過面的外國人，自報姓名來找他講話。那時禦木覺得，讓一個酒會請來的人們，找誰說話都可以。酒會進行的兩小時，主人站在入口處，不可能與來客、歸客一一打招呼，也不可能為客人一一介紹。也許某些客人之間正好認識。客人之間互相自我介紹，隨便地談談話，酒會的氣氛肯定會熱烈起來的。

　　單說「我是禦木麻之介」，對初次見面的外國人來說毫無意義；所以得重重地加上「我是小說家」，或者「我是文學家」之類的，那麼才會得到對方預期以上的「哦——」的一聲答應。禦木的作品並沒有流傳到國外去，但只要知道他是作家，外國人就會向禦木提出許許多多的疑問，找來許許多多話題。日本人的酒會上，即使已從照片上記住了對方的臉，可不少時候，還是不經人介紹就裝出不知道的樣子。禦木老是想，像外國人酒會上那樣，自我介紹互相認識的方法似乎真不錯。讓同一個酒會所招待，客人之間互相談得熱乎，招待的一方的主人該會多麼高興啊。

　　可是，現在禦木對70歲的老畫家自報山門的招呼，卻純粹是怕老畫家忘了他會弄得很尷尬。老畫家似乎還記得禦木的臉，可不知道他還記不記得禦木的姓名。

　　「啊，快請坐下。」老畫家給禦木指指椅子，自己也坐下了。展覽會中間放著一張桌子，可供人們休息休息。畫廊很小，因此，在那些椅子上坐下的人，大致是展出畫幅的畫家本人或對畫廊有交情的客人。

　　禦木上午是工作時間，下午是為別人，或者說是自由的時間，他總是盡可能去看看畫展。今天的展覽會，還掛著三個比禦木年輕的西洋畫家的近作。

　　禦木跟老畫家沒什麼話題，於是，他把眼睛轉向三面牆上的畫。茶和點心端來了，畫廊的主人過來站在旁邊。

　　「冒充先生的傢伙，後來怎麼樣了。抓住以後……」畫廊的主人對老畫家說。

　　「怎麼樣了哇，打那以後再也沒聽說過了。」

　　這個畫家的冒充者在北海道出現，禦木想起報紙上登的「兜著賣畫」的記事。因為是北海道的事情，所以，東京的報紙上登了很小一角。

　　「與小說家的冒充者不一樣，畫家的冒充者可以拿畫來賣錢；所以，叫做冒充者的真品。如果沒抓住，那傢伙的畫也許一直會被當成先生的畫留在北海道了呢。」禦木也加入了談話。

　　「說的是呀。公司的客廳和會議室裡堂而皇之地掛著呢。你沒看舊美術作品的假貨要比真貨多得多，四處橫行嘛。就是現存畫家的冒充者也多的是。這樣一來假畫家躲在背後，淨把假畫往外拿。」

　　畫家逢人便說自已被人冒充了的事，已經讓人聽得煩了，為了禦木和畫廊主人，他還只是把要點說給他們聽了聽。

　　那假冒者在北海道各大公司兜來兜去。最有趣的是，其中一個公司裡的頭面人物還是老畫家的親戚，儘管和畫家很熟，可是看到那假冒者，竟然還真當是自己那畫家親戚呢，聽了真讓人捧腹。第一個上當的公司經理，看起來還真喜歡上那假冒者了，一個勁兒地給其他公司的經理寫介紹信。於是，假冒者就一家挨一家拿著介紹信兜來兜去。畫家親戚的那老人，也相信了那張介紹信。他和畫家好些年沒碰面，也許覺得自己的記性不好吧。老人面對假冒者，開始和這親戚講話。假冒者好景不長，不久就草草收場了。可是，那老人竟一點沒覺察出那傢伙是假冒的。

　　70歲的畫家，不用說，那個假冒者也一定得是個老人。又能畫出享有盛名畫家的贗品來，看來他能畫一般的油畫。恐怕是舊式畫家懷才不遇或技巧落伍吧。

　　「那假冒者，我心裡不是一點沒有數的。」畫家也說。

　　「到您親戚的公司裡去可是愉快的呀。」禦木說。

學達書庫(xuoda.com)