風中之路(42)_川端康成

四十二

　　¤出生

　　8月末，西洋紅濃綠的綠葉下露出斑斑點點的紅色，漸漸地又在長長的花莖上開放出火焰般紅的花朵。從9月到10月，花開了又謝，謝了又開，頑強地表現著自己的生命力。

　　涼風吹起以後，高秋上班之前總要利用早晨的一段時間，擺弄一下院子裡的植物。高秋比以前起得早，而且回來得也早，晚飯也總在家裡吃。

　　高秋正在清掃西洋紅的落花。從後面看去，他的腦後又添了幾許白髮。他的脖子、肩部顯得十分鬆弛，一副老人的模樣。

　　「西洋紅不能澆水吧。」

　　「嗯。惠子第二天就扔了。」宮子答道。他們都想起來，惠子住在家裡的第二天早晨，曾拿走過西洋紅的花。

　　「像這種開得這麼久的花還真不多見。」

　　「都看厭了。」

　　「花兒哪有看厭的。不過，同樣是紅顏色，這11月開的花就是漂亮。快開完了。」

　　丈夫無心說出的話卻使宮子覺得臉上火辣辣的。

　　從夏天，宮子該來的東西就沒再來，這使她感到意想不到的孤寂。惠子結婚以後，她一直心神勞累，操心不止。一開始，宮子以為是這種原因造成的，還會再來，結果還是沒來。她打算跟丈夫說說，但是一直難以啟齒。

　　從早晨，宮子就感覺身體十分乏力，不想起床，勉強起床後，胳膊、腰部長久感到酸痛，就像囤積下許多疲勞似的。

　　有些晚上，宮子曾為自己爭強好勝嫁走惠子感到後悔，偷偷流下淚水。

　　「惠子要是生個男孩子就好了。」今天早晨，宮子又對站在院子裡的高秋說。

　　「你一開始不是說女孩于多可愛嘛。」

　　「女兒的丈夫什麼時候也是外人……」

　　宮子突然冒出這麼一句。

　　英夫那純真的男性美，曾使宮子頗為心動。但是現在看起來，那也許只不過是對他人的關懷毫不在意的我行我素。宮子在夢中夢見英夫，那也只是認錯人所造成的虛幻。

　　高秋從院子裡走進室內。宮子一邊為他沏茶，一邊說：

　　「明年大概要為直子操辦喜事了。」

　　「明年？這次不會像惠子那樣花那麼多錢了吧。」

　　「是這麼說。可也要花錢啊。」宮子看到高秋一下就提出了錢的事，連忙轉移話題說：

　　「自己細心照料大的女兒，可一個一個都要給了別人。而且，還要生出許多意想不到的辛苦的。」

　　「交給了別人？這話不能這麼說。即使生出了辛苦，也要生出孩子的嘛。」

　　「惠子要是生個男孩就好了。」宮子又說。

　　送走高秋之後，宮子花了很長時間，仔細地打扮了一下，穿上藏藍色結城夾衣，系上一條黃中透綠的衣帶。

　　惠子有段時間沒來了，大概是恢復了平靜。宮子想去看望一下女兒，然後再去山內太太那兒坐坐，說說自己的心裡話。

　　山內太太是個未亡人，也許要好開口些……

　　不過，這也可能是因為年輕的文男的形象在吸引著宮子。惠子和英夫沒結婚之前，宮子曾在夢中見到了英夫。惠子他們結婚後，反而使宮子失去了英夫。現在，宮子又覺得文男與千加子比較相配。她的這種想法裡也許正潛存著宮子本身的理想。

　　進入12月後，惠子連電話也不來了。宮子真希望這是因為惠子心境平和的緣故。有時宮子還是非常擔心，便主動給惠子打去電話。但電話裡惠子的聲音顯得無精打采，十分憂鬱。宮子也不好深問，同時又怕時間長了，真山夫人又要接過電話說起來。

　　惠子生產的日子應該是2月初。

　　正月初七，宮子和惠子通話時，惠子還沒有任何變化。可是，第二天下午，宮子卻接到消息，說惠子在醫院裡生了一個女孩。

　　宮子到醫院看望惠子時，病房裡只有新做母親的惠子和孩子。

　　「真了不起。太好了。」宮子含著淚說。

　　「到半截時，我都不想生了。」

　　惠子柔和的笑臉就像換了個人似的顯得十分開朗。

　　惠子的生產比預產日早了一個月，而且又是頭胎。所以，生產時很費了些工夫，聽說還用了產鉗。不過，嬰兒的頭部並沒有留下什麼痕跡。剛過二千克的小嬰兒閉著雙眼，合上的眼皮顯得微微隆起。看起來既像她的父親英夫，又像她的母親惠子。

　　「英夫來看過了？」

　　「他剛剛回去。」

　　「這男人啊，孩子要是一句話都不會說，他們是不會覺得可愛的。你爸就是這樣。也就是女人才有這種感覺。」

　　只有女人才會有孕育出新的生命後的純真的驚訝，只有女人才會體驗到這新鮮的喜悅。

　　宮子本來是希望惠子生個男孩的。此時，她忘卻了這一切，為生了個女孩感到了一種神秘的幸福。

　　直子看到自己的小外甥女已是惠子準備出院的時候了。看到姐姐為孩子餵奶時的安詳神情，直子也同樣感受到了姐姐的滿足與喜悅。她甚至都有些嫉妒惠子。

　　「我不想結婚，只想有個自己的孩子。」

　　「我也這麼想過。」惠子說。但她的眼睛一直注視著嬰兒。

　　「直子也找到了對象了吧。今天，你們要是一起來，我還能見到他，該多好啊。我要是回了家，就難見面了。」

　　「誰告訴你的，我的事。是千加子吧。千加子這孩子總是自己瞎猜。她那個年齡就那樣。」

　　「到了關鍵時刻，這決心就不好下了。」惠子將視線從嬰兒轉向直子。

　　「你還沒忘記光介先生吧。他現在就在東京。為了把山裡的木頭運回來，他想鋪一條軌道，就像小型鐵路一樣。為了錢的事兒，到我們家來求援來了。能到我們家，那也是萬般無奈了。他還到這兒看了看小孩呢。」

　　「什麼時候？」

　　「到這兒是昨天。」

　　「唉，又沒見著。」直子說出了聲，顯得十分懊惱的樣子。

　　「他好像還要在東京住兩三天。這是他送來的禮物。」

　　這是一雙深藍色緞子面、鑲著白色兔毛邊的小鞋，還有一頂同樣顏色的帽子。

　　「這像是為男孩買的似的。他那個人像是喜歡這種顏色。」惠子望著直子又說：

　　「青山三丁目的那條街上，有個大花店。花店旁邊的胡同裡有個旅館叫『濱屋』。他就住在那兒。」

　　直子走出醫院，看到黑色的富士山清晰地印刻在藍色的寒冷的天空上。那富士山上是雪，應該是白的。但是，看起來卻是黑的。

　　直子僅僅希望光介還在她將要去的那所旅館裡。她激動不安，但又寧靜如水，她仿佛看到了清冽的湖底。

學達書庫(xuoda.com)