風中之路(38)_川端康成

三十八

　　¤夏日的結束

　　惠子的「五月帶」的儀式也結束了。千加子過完生日以後，到朋友的那須別墅去了。直子夏天有一個星期的假日。前段時間，她和母親去星野溫泉用去了一半。剩下的三天。她從星期四開始休，和銀行的朋友到御前崎做短期旅遊。

　　8月份馬上就要過去了。

　　雖然這四五天家裡只剩下了夫妻兩個人，但是宮子並沒感到輕鬆。

　　她要收拾冬天的被褥、坐墊，還要整理儲藏室，為夏天低價買來的炭騰出地方來。家庭主婦的事兒永遠也幹不完。

　　另外，宮子一個人要是什麼也不幹，又擔心自己會迷迷糊糊地睡覺。所以，她忙這忙那也是在自己逼著自己幹。

　　她有時會為自己就這樣年老起來，感到心驚膽顫般的孤寂。

　　用不了多久，女兒們都要不在了……

　　直子和千加子都寄來了明信片，報告她們旅行的消息。她們兩個好像明天就要回來了。

　　宮子覺得女兒的「回來」是那麼的珍貴難得。這不會再繼續幾年了。

　　另一張明信片是高秋公司的年輕職員的妻子來的。上面也寫著高秋夫人收，所以宮子也就看了看。這是張表示感謝的明信片。因為高秋給他們的孩子送了件玩具。

　　……昨天宮廷百貨公司給美保子送來了玩具。感謝您的好意。美保子整天抱著這個「人人」玩，一刻也不撒手。請向您的夫人問好。

　　高秋從來不對宮子談起公司的事兒。宮子也說不清具體是怎麼回事兒。不過，看來像是高秋為公司職員的孩子買了什麼禮物。宮子覺得這真是新鮮。

　　丈夫最近一段時間每天回家都很早，好像變了一個人似的。兩個人面對面地坐在一起吃晚飯時，宮子不敢正眼看自己丈夫的臉。她不知為什麼總有些不好意思。

　　「這個『人人』是什麼？」高秋問。

　　「大概是『人形（娃娃）』吧。」

　　「原來如此。」

　　「不是你送的嗎？」

　　「嗯。你是說『人形』？」

　　「人家大概是按著小孩子的話寫的。」

　　「肯定是的。」高秋點點頭，又說：

　　「今年不景氣，7月份發不出獎金了。所以，我去百貨公司買東西時，就注意到了，給每個有孩子的職員家裡寄了一個。」

　　「寄玩具？」

　　「給男孩子送的是玩具汽車。還有能吹肥皂泡的玩具象。」

　　「原來是這樣。用孩子的玩具代替獎金？」

　　「這可不是代替獎金。誰能這麼辦呢？！」

　　「說的也是。」宮子收回了剛才說的話。也許這只是高秋的一時興起，好像也不能說這不是他溫柔內心的表現。丈夫本來對外人就很好。不過，在這點兒小事上，也能感覺出丈夫變化的徵兆。

　　究竟是什麼使丈夫發生了變化呢？是女人嗎？還是惠子的出嫁呢？也許是包含著一切的歲月流逝？

　　「9月初，我也去旅行。」高秋說道。

　　「是公司的旅行嗎？」

　　「不，公司的那些人，你要讓他們旅行，還不如把錢給他們當獎金呢。是別人請我。廣告代辦處請客。雖說我們也沒搞什麼像樣的廣告。」

　　「去哪兒啊？」

　　「九州。」

　　「九州？」

　　宮子原以為是去箱根、熱海住上一兩天呢。沒想到卻是九州，這使她感到有些意外。

　　「往返都坐飛機。所以，只有四個晚上不在家。」

　　「坐飛機多好啊。我想到羽田機場去送你。」

　　「不用了。日航的汽車送我們去。也就是坐日航的國內航班嘛。」

　　「那我也去。羽田機場我還沒去過呢。」

　　「……啊。」

　　高秋有氣無力地應了一聲，不再說話了。

　　宮子也突然覺得很沒有意思，便站起身來去收拾餐具。很久以來，丈夫經常這樣攪壞宮子的興頭。

　　宮子沒結婚以前，很喜歡旅行。父親或母親也常領著她到處去玩。可是，結婚以後，她就很少有機會離開東京了。信州也只是在戰爭期間被疏散到那兒才去的。直子去的御前崎，她連聽都沒聽說過。

　　直子出發之前，拿出地圖，告訴她那是個有燈塔的海角。

　　在海角上看看海，那該多痛快啊。宮子心裡雖然很想去，但也不能跟著女兒去。

　　在戰爭初期，高秋公司的產品都由軍隊收購。所以，為了擴大銷路，瞭解情況，高秋曾做過長途旅行，還到過北京、青島。

　　二戰之後，公司又恢復了正常經營。春秋兩季，公司都要組織旅行，多是到附近縣的溫泉療養地住住。可是，高秋從來沒有帶宮子去過這種一夜兩天的旅行。當然，宮子也從來沒有想過能有這種事情。

　　最小的千加子要是結了婚，家裡就剩下他們老夫老妻了，恐怕他們兩個也不會一塊去旅行。宮子一邊想著，一邊在廚房洗刷餐具。這時，自來水嘩嘩的聲音後面，傳來了千加子的聲音。

　　「媽，給我弄點飯。」千加子二話不說，就要飯吃。

　　正好還剩下夠一個人吃的飯，宮子切了些火腿、柿子椒，為千加子做了一碗炒飯。然後，又做了個陽蕾清湯，給千加子端到了起居室。

　　千加子大概在洗澡間剛剛擦過汗，身上只穿著尼龍的睡裙，正在和父親說著話。高秋也顯得十分愉快。起居室裡又恢復了活躍的氣氛。

　　也許，這個小閨女說什麼也不能嫁出去。宮子心想。

學達書庫(xuoda.com)