風中之路(29)_川端康成

二十九

　　¤修整院子

　　這是個傍晚，一個狂暴雷雨襲來的傍晚。雖然還沒有到雷雨季節，但這提前而至的雷雨卻似乎明確地告示人們，新的季節就要來臨。

　　宮子從輕井澤帶回來一棵龍膽草，種在院子裡。狂暴的雷雨一來，這棵小草一時不見了蹤影。但是，不知什麼時候，龍膽草又伸展開它那毛茸茸的葉子，挺直起它的幹莖，顯得生氣十足。

　　附近的神社正值夏季節日。那裡開辦了一個盆栽市場。高秋下班歸來、出門散步時，總會買來些開著花的芍藥、還未開花的桂花樹，以及其他各種各樣的花草。等到星期天，他就蹲在院子裡，專心地擺弄起這些花花草草。

　　高秋一干就是一整天。這使宮子驚訝不已，沒想到丈夫竟然還有這種性情。

　　天色變暗時，宮子來到院裡叫高秋吃飯。原以為丈夫只是為了排遣一下內心的鬱悶，玩玩而已，沒想到院子收拾得規規矩矩、井然有序。

　　宮子又像往常一樣，左手插在衣帶裡面，站立在舊貌換新顏的院子中。她的心裡有一種說不出的滋味，對丈夫的變化一下子高興不起來。

　　「郵箱那兒也變樣了吧？」高秋顯得很高興。

　　「這棣棠也是你從那邊移過來的？」

　　「對。」

　　郵箱前種著勾枝搭葉、枝葉繁茂的連翹和棣棠。每逢雨日，打著傘就沒辦法取出郵件。所以，衣服下擺總弄得濕淋淋的。這成了竹島一家人長期頭疼的一件事兒。每到下雨時，大家都說該把那樹枝砍下去，卻一直沒人動手去做。

　　類似的事在這家裡還有好幾件。宮子覺得這種事兒哪家也是會有的，因此也並不在意。而且，不下雨的時候，那些雨天礙手礙腳的樹又為家裡平添幾分風情。

　　可是今天，奮力改造院落的高秋卻一下子把它給解決了。棣棠，分了幾棵，被移栽到沿廊的落水管處。連翹被安排在鄰家的廁所旁，遮擋住了這個不潔的地方。

　　在改變院子的同時，高秋無疑也在竭力地改變著自己的感情生活。

　　不過，宮子本身卻難以從心底發生改變。她在歷數丈夫性格的缺陷時，也發現了自己性格上的短處。她覺得自己可以做女兒的母親，但卻做不了高秋的妻子。可是，這「妻子」又是什麼呢？

　　也許還是早些老了為好。

　　送走丈夫、女兒們，幹完每天同樣的家務，每天的10點或者11點便成了宮子倍感孤獨的時間。她心裡總是沒著沒落的。於是，她就來到院子裡，或者拔掉不斷生長的雜草，或者為高秋沒有看到的菊花分根移栽。一個人，她也懶得吃午飯。有時午飯要拖到兩點多才吃。

　　今天，她在給玫瑰清除蚜蟲時，發現一隻美麗得驚人的大蛾子一動不動地趴在玫瑰上。宮子十分害怕，便走到遠處。

　　「等他回來讓他拿走。」宮子這時想到了自己的丈夫，站在那裡不由得笑了。

　　門開了。宮子覺得那開門的聲響十分熟悉、十分親切。宮子轉過臉去，原來是惠子。惠子穿著件淡藍色的新衣服。宮子第一次見到惠子穿著自己不熟悉的衣服。

　　「請花匠來了？」惠子問。

　　「沒有，是你爸幹的。」

　　「我爸？他這是怎麼啦？」

　　「你這個寶貝閨女不在了，心裡太寂寞了吧。」宮子故意說是惠子的原因，可惠子卻不理會。

　　「大不一樣了。真漂亮啊。」

　　惠子站在陽光下，顯得柔順得有些憨直。望著惠子，宮子臉上浮現出微笑。

　　「來，進屋吧。」

　　宮子走進屋，洗著手。這時，她突然覺得肚子餓了。

　　「惠子，你吃午飯了嗎？」

　　「我想吃壽司，最好是帶青菜、魚蝦，別有腥味的。」

　　「你打個電話。我也要你那種。」

　　「毛豆還沒熟吧。我特別想吃毛豆什麼的。」

　　惠子一邊說著，一邊給常去的一家壽司店撥著電話。宮子覺得女兒就像旅行剛剛回來似的。

　　「真山他們一家子還那樣？」宮子問。

　　「嗯。是這麼回事兒。我有點不舒服，英夫非讓我去看看醫生。可我想還是問問您再說。這不，就回來了。」惠子用她那黑黑的大眼睛久久地望著母親。

　　「噢。」宮子點點頭，看了看惠子。按說是該有了，可她又覺得稍微早了些。

　　「也可能是天氣的原因吧。我老覺得不想吃飯，也渾身沒勁兒。最煩準備做飯。」

　　「……」

　　「媽，你也有過這種時候？」

　　「有過。」

　　宮子結婚的第二個月就懷上了惠子。當時也是現在這個季節。

　　宮子想起來自己身孕有些明顯時還和高秋去看過電影。那場電影叫《殘菊物語》。自己當時流了許多淚，出來時都有些不好意思。

　　「真山他們家該高興了吧。」

　　「我還沒說呢。要是不是，多不好意思啊。」

　　「這沒問題，肯定是。也不告訴英夫？」

　　「嗯——」惠子模棱兩可地應道。

　　「什麼時候去看醫生好呢？」

　　「當然是越早越好。讓大夫看看咱也就放心了。另外，聽說現在有種針，對孕期反應挺好的。」

　　「我可不願意去醫院……」

　　「女人誰都這樣的。」

　　「看醫生的事兒就說到這兒吧。另外……」

　　「我現在累得是一點勁兒也沒有。女人的生活就都這樣兒？」

　　「這是因為你現在過得不舒服。」

　　「在人家家裡過日子，真夠受。我要是原來我的樣子，誰都不喜歡我。可我就想讓他們給我點兒『我』。」

　　「你這個『我』到底是什麼呀。要和別人過好日子，就不能光顧自己。這話也許有點陳舊。不過，現在就算我知道你心裡不滿，我也不能直接去幫你。我雖然不能幫你，不是還有英夫嗎？」

　　「他啊……總而言之，我太累了……」

　　宮子皺起眉頭。看到宮子的樣子，惠子笑笑說：

　　「咱們家的，連茶都香。」

　　「……」

　　「我得回去了。」

　　「你這不是剛來嗎？」

　　「已經3點了吧。每天現在這個時候，就要準備飯了。我覺得，這吃飯也真麻煩。買菜，洗菜，剝皮，切菜，一下子就要好幾個小時。可吃起來，不過五分鐘就完了。」

　　宮子想起電視的「一百人日本人一百張臉」的節目。那些剛結婚的明星說的和惠子一模一樣。

　　「媽，你今天準備做什麼，安排什麼食譜？」

　　「嗯——我們家簡單。沒有什麼食譜。煮點紫箕，拌點菠菜，烤點竹莢魚，也就成了。再來個湯什麼的。」宮子笑笑。

　　「這多好啊。可我們家就不成。您幫我想想適合我們家的。」

　　「我哪知道什麼適合你們家啊。」

　　「不跟您說了。」惠子說著，站起身來，走到她熟悉的化妝鏡前，專心地整起妝來。

　　惠子以前皮膚就白，現在那白皙的皮膚變得更富光澤，更加美麗了，連母親都生出些許妒意。

學達書庫(xuoda.com)