風中之路(20)_川端康成

二十

　　¤旅途的來信

　　宮子的第二個思春期要比她所預想的要長許多。

　　對於宮子來講，長女惠子的結婚給她帶來了不可思議的興奮，就仿佛自己內心未能開放的花蕾在女兒身上盛開了一般。

　　她有時會興奮地產生錯覺，覺得自己的靈魂已經附著在惠子身上，就要離開這個家庭。

　　儘管她無法與女婿真山家相比，但宮子為了惠子的結婚仍然硬撐著湊了不少錢。高秋有時實在看不下去，也曾說過：

　　「差不多也就行了……」

　　「什麼叫差不多。到哪兒算差不多？正因為不能差不多，我才這樣辛苦呢。」每逢此時，宮子總是用非同尋常的語調反駁高秋。

　　這話語既可理解為對軟弱無力的丈夫的責備，也可以理解為不願被揭到自己的痛處的防禦。所以，高秋聽後也就默不作聲了。

　　不過，宮子最清楚，惠子的婚禮之後家裡最覺得孤寂的就是高秋。在三個女兒裡，老大惠子和父親最投脾氣。高秋也很喜歡惠子那華豔的美，自己身邊的事也經常讓惠子幫忙做。宮子發現，這個女兒走了以後，高秋在忍受著超出一般意義的孤寂的折磨。

　　高秋想撫慰宮子也正是這種孤寂的表現。正是因為孤寂，高秋才說出讓直子辭去工作在家幫助母親的話。後來琢磨起來，當時宮子對此表示反對，顯得逞強、彆扭，實際上只是對丈夫的撫慰感到驚慌和疑惑。

　　自從那次拒絕丈夫以後，很長時間丈夫沒有再來找她。後來，也有由於某種機緣兩個人結合在一起的時候。但是，每次宮子都感受不到任何激情，從未達到二戰結束後的那種狀態。

　　宮子晚上睡得很早。一開始她只是為了對付丈夫，漸漸地卻形成了習慣。相反，她早晨越醒越早。一開始是6點，後來變成5點半，再後來成了5點。有時，她4點半就會睜開了眼睛。

　　宮子有時想，黎明前的靜寂對於女人來講要比夜晚的靜寂殘酷得多。

　　「光女兒就生了三個……」

　　有時連這件事都成了宮子悲傷的原因。

　　她覺得受到噩夢的驚擾，這是不幸女人的象徵。

　　在惠子婚禮的夜晚，還有第二天的晚上，宮子憑直覺感到丈夫似乎需要自己。

　　不過，如果自己屈從了丈夫的欲望，那麼自己就會產生失去了貞潔的處女一般的羞恥感和恐怖感。宮子似乎已經喪失了作為丈夫的妻子的自信。

　　婚禮後的第三天，從伊豆寄來了惠子的信。

　　爸爸，媽媽，你們一定很累吧？謝謝你們為我操了那麼多的心。

　　這裡已是滿山嫩綠。櫻花在這嫩綠之中已經綻開了它的花蕾。來到這裡，我們已經吃了三四次草莓，十分香甜可口。這座旅店的浴室是新建的，在裡面沐浴心情特別舒暢。我一直以為那水浴盆、小水桶都是扁柏的，結果，英夫告訴我說那是羅漢松做的。

　　今天早晨的飯裡有煮蕨菜。我分不清哪是山蕨菜哪是紫萁。還是英夫告訴我的，說那是蕨菜。我什麼也不懂，不懂的太多了，連我自己都覺得驚訝。

　　英夫懂得很多，而且比一般人發現問題要快。這樣，反而使我愈發不在乎了。這兩天早晨，我醒得都很晚，都是英夫叫醒我的。連摘來土麻黃的葉鞘做烤煮菜，英夫他都懂。他為什麼懂得那麼多，真讓人不可思議。

　　我給直子、千加子都買了禮物。請放心。

　　「請放心。」宮子低聲重複著惠子來信末尾的這句話。她仿佛看到了惠子那張新婚之後開朗的笑臉，心裡感到放心了許多。

　　「姐姐原來不是這樣的吧？」直子看著宮子，感到十分意外。

　　「這封信寫得挺好玩。姐姐比我還像個孩子。」千加子也說。

　　「我還以為姐姐脾氣挺強，性格挺嚇人的呢，沒想到……」

　　信的最後簽著惠子和莫夫兩個人的名字。英夫一句話也沒寫，只簽上了自己的名字。不過，他肯定是讀過惠子的這封信的。平時，不論惠子在做什麼，英夫總忍不住要在後面觀看。想到英夫的這種樣子，宮子讀出了這封信所傳達的和睦氣氛。

　　宮子也很想把這種和睦的感受分給高秋一半。這天晚上，宮子一直等著高秋的歸來，盼著能和丈夫聊聊女兒的來信。

　　但是，高秋仍像每天一樣回來得很晚。稀裡糊塗地就過了12點，宮子覺得有些支持不住了，便去換上了睡衣。當她把茶準備好，放在起居室，然後回到寢室，剛剛坐在直子旁邊的褥子上時，一輛汽車駛進了胡同裡，停在了家門前。

　　高秋輕輕地打開鎖，悄悄地來到起居室裡。

　　「回來了，夠忙的啊？」宮子還是忍不住打了個招呼。

　　「回來了。」

　　宮子有點放心不下。可她沒有出去。

　　高秋也沒有打開拉門向裡面看看。外面傳來往茶壺裡倒水的聲音。

　　「惠子來信了，就放在那兒呢。」

　　「嗯。看到了。」

　　宮子一直以為直子已經睡著了，沒想到直子一下子從床上起來，披上棉袍，就走進了父親住的房間。

　　「姐姐真幸福啊。」直子對父親說。

　　「直子，你羡慕她了？」

　　「倒不是羡慕。我只是覺得姐姐還有這一面啊，挺高興的。」

　　「是嗎？」

　　「我給您把西裝掛上吧。」

　　「晚安。」

　　「晚安。」

　　聽到高秋出門的聲響，直子關燈的聲音，宮子心裡不禁一陣發緊。

　　直子回到宮子的身旁，不露聲色地、直率地問母親：

　　「媽，您為什麼不到二樓去睡呢？」

　　宮子頓時感到全身十分緊張。

　　「我永遠站在媽的一邊。不過，我爸也挺可憐的。姐姐出門了，他顯得更可憐了。」

學達書庫(xuoda.com)