風中之路(18)_川端康成

十八

　　¤女人的噩夢

　　千加子從很早以前就盼著能在惠子的床上睡覺。

　　現在，她洗完了澡，口裡哼著法國流行歌曲，笑著對直子說：

　　「從今天晚上起我就睡你旁邊了。」

　　說完，她就來到了惠子的床旁。

　　不過，直子卻把自己的寢具安排在不同尋常的宮子旁邊。

　　直子從小就和惠子睡在一個房間。母親被千加子這個小閨女一直壟斷著。

　　「在榻榻米上睡，多新鮮啊，特別舒展，就像出門旅行似的。」

　　宮子把被子拉到眼睛處，身子伸得直直的，一動不動。直子從母親的睡姿上也能感受到母親的嚴厲。

　　從很早以前，母親似乎就有著深深的難以消除的內心苦痛。想起來，這也確實可能。母親的不幸大概正是來自她的年輕。

　　仔細想想，父親是父親，母親是母親，他們分別都屬不同的家庭。女兒們從來沒有通過母親感受到父親的愛，也從來沒有通過父親享受到母親的情。自幼至今，女兒們從來沒有對此產生過任何懷疑。

　　在別人眼裡，父親是平和的，母親是溫柔的。對此，女兒們也不曾懷疑過。

　　可是，當直子想到父親是如何看待姐姐和英夫的婚事時，她又確實琢磨不透。

　　給美麗的惠子提親並不是第一次。不過，這次的婚事在直子看來，似乎更多的是母親看中了英夫，母親極為希望英夫能與惠子結合。可以說，全家人都是按照母親的願望被動地行事。

　　按說，今天晚上母親應該是最高興的，可是，她卻和父親爭執起來。也許這是因為英夫家很有錢，使得母親過度操心所致吧。

　　「要是那樣的話，一切都過去了，也就不會……」想到這兒，直子的心緒也稍許平定了些。

　　不知從什麼時候起，宮子的被子裡傳來了輕輕的鼾聲。除此之外，直子聽到的只有靜靜的雨聲。

　　直子一會兒睜開眼一會兒又閉上眼，怎麼也睡不著。她閉上眼時，眼前就會出現光介的目光。他的那雙眼睛究竟看到了人生的什麼，為什麼會是那種神情呢？

　　直子翻了個身，試圖躲開光介的目光。

　　宮子的呼吸忽然變得急促起來。

　　「……不……不」

　　宮子的聲音顯得十分痛苦。

　　直子趕快打開了枕旁的燈，搖了搖母親。

　　「做夢呢。你在做夢呢。媽。」

　　「啊，嚇壞我了。」

　　「您做噩夢了？」

　　「最近太累了，一睡著就做噩夢。真討厭。」

　　宮子皺著眉頭，顯得十分可憐地說。

　　「關上燈吧。」

　　「什麼夢，那麼可怕？」

　　母親背過身去，沒有回答。

　　「我說了誰的名字沒有？」

　　「誰的名字？」

　　母親沒有回答，靜靜地躺著。

　　直子想，母親大概睡著了。她也漸漸地進入了夢鄉。

　　直子平靜的呼吸散發著青春的芬芳，透露著深深的安寧。

　　從夢中驚醒後，宮子久久難以入睡。中年女人的噩夢是難以向自己的女兒啟齒的。現在，這醜惡的夢仍殘留在宮子酸痛的肉體中。她害怕睡著後又會夢到那一切。但是，在她那清醒的腦海裡，那一切卻仍然執拗地浮現出來。

　　「惠子是不是也放心地睡著了。惠子的睡眠已經和直子不同了。」

　　宮子感到吃驚，自己為什麼會想到這些。

　　宮子剛才做的夢，使她不能不想到在新婚旅宿中的惠子。

　　「惠子，原諒我吧。」

　　宮子用手臂緊緊摟住自己的胸部，伏在床上。枕頭壓得她有些喘不上氣來。淚水從她的眼眶流淌出來。

　　剛才宮子在夢中和英夫摟抱在了一起。而且，這個男人就是今天剛剛和女兒結婚的人。

　　如果不是直子在身旁睡覺，宮子真想站起來放聲大吼幾聲。

學達書庫(xuoda.com)