風中之路(1)_川端康成

一

　　¤夢

　　宮子有些發抖。這不是因為那貼近耳垂的唇部的溫暖、柔軟，而是因為在唇部的壓力下細發觸在面頰上那輕輕的移動。

　　「從旁邊來了。」

　　宮子覺得男人的低語十分可笑，不禁哧哧地笑了起來。

　　當她被男人摟抱住後，宮子才想到房間裡還睡著長女惠子，還有二女兒直子。

　　「她們都朝那邊呢。」男人說。

　　「真的。」宮子答道。

　　興奮、喜悅使宮子忘卻了一切，使她感覺不到任何羞恥。

　　——鬧鐘的鈴聲冷冰冰地響了起來。

　　在昏睡中，宮子的手摸索著枕旁。她的手指怎麼也摸不到夜光錶的小鈴。表在她的手掌裡就像一個活物似的叫個不停。

　　宮子仿佛看到自己的心臟蹦出了胸腔，正在劇烈地跳動，心裡感到一種難言的令人不悅的苦澀（多麼怪的夢啊）。

　　從睡夢中驚醒的慌亂平靜之後，宮子系上那條用慣了的「名古屋腰帶」，扣上日式布襪的紐絆，然後來到了廚房。

　　拉開了窗簾，外面仍是一片昏暗。

　　昨天傍晚時分，刮起了今年第一次初冬的寒風。今天早晨似乎還降了霜。宮子感到腳底下冷颼颼的。

　　不過，早晨這忙碌的時間使宮子沒有過分意識到夢見真山而產生的不安。對她來說，這也很值得慶倖。

　　真山是宮子女兒們的朋友，也是老大惠子的戀人。去年夏天，他們在輕井澤相識以後，便一直保持來往。真山每星期都要到她們家裡來一次。

　　他現在已經十分熟悉這家人的生活，甚至可以根據這家人的每個人的性格來選擇每個人所喜歡的話題。

　　宮子的女兒們正當青春妙齡。家裡的客廳在她們看來就是咖啡館的延續。所以，除了真山以外，還有一些青年來玩。不過，惠子、二女兒直子，甚至小女兒千加于這個高中生都喜歡真山。

　　宮子也承認這是因為真山人品好。她也默默地盼望真山能夠和惠子結婚。當然，這都是為了自己的女兒。她從來沒有想過真山和自己如何如何。對這點，她完全可以發誓。不過，記憶清晰的這個夢卻使她感到恐懼。

　　宮子有三個孩子，全是女孩。因為她結婚、生孩子都早，所以經常被人誤認為是惠子的姐姐。在夢裡夢到真山後，她想起來，總覺得有些自己的錯。

　　千加子睡在宮子的旁邊。剛才鬧鐘響時，千加子只是翻了個身。「該去喊她起來。」宮子正想著，千加子穿著海軍服式的校服來到了廚房裡。千加子眼瞼、面頰透著寒氣，看來是剛剛洗過臉。

　　家裡的人中，唯有千加子一個人早晨吃麵包、喝咖啡。宮子在為孩子們裝飯盒。千加子在旁邊一會兒打開烤箱的開關，一會兒又看看食品櫃，從裡面取出果醬瓶子。

　　「千加子，媽媽今天做了個奇怪的夢。」

　　據說這種不好的夢如果講給別人聽了就會銷聲匿跡。所以，宮子就對千加子這樣講。

　　「什麼夢？」

　　「什麼夢？做夢嘛，總是亂七八糟的，也講不清楚。不過這夢和真山先生有關。」

　　「是嘛。媽媽在夢裡，是不是看到真山先生已經和惠子姐結婚了？」

　　「沒有。」

　　「媽，你不覺得真山先生和惠子姐挺像的嗎……」

　　「臉像？」

　　「對啊。」

　　「兩個人相像？」

　　「你看他們那眼皮、下顎的樣子，多像啊。我有時都覺得他們在前世就是兄妹的。」

　　宮子嘭嘭地用刀切著東西，心裡想：他們不是相像，而是天生的一對。所以才讓千加子產生了這種感覺。這個當妹妹的是不是在羡慕自己的姐姐呢。

　　夫妻在長期生活中，連臉都會變得相像起來的。可惠子和真山還沒有結婚。

　　「前世的兄妹。千加子，你還蠻懂的嘛。你去惠子姐，還有真山先生那兒說說去。」

　　「前世的兄妹，在今世結婚，多幸福啊。」

　　「嗯——前世未成姻緣的人在今世有緣相逢，那倒是蠻好的。可這前世的兄妹，怎麼說也讓人不舒服。」

　　「不是挺好的嘛。」

　　千加子這麼認為也許是因為她只有姐姐、沒有哥哥的原故。千加子也不曾得到過充分的父愛。而且，她這個小女兒至今仍然纏著母親，睡在宮子的身邊。

　　宮子和丈夫已經分開睡三年了，但表面上卻相安無事。

　　「媽媽，你怎麼了？」

　　「沒事兒，沒什麼。」

　　「幫我梳梳頭。」

　　千加子笨手笨腳的，至今還不會自己梳頭。可學校裡又不允許剪成短髮或者燙髮。於是，她便將留到肩頭的頭髮分成兩部分編成辮子。

　　宮子順手把千加子蓬鬆的頭髮握在手掌中。

學達書庫(xuoda.com)